Mad Men

Arrivederci Sisifo dei sobborghi

Non è vero che dopo otto anni di "Mad Men" Don Draper è troppo uguale a se stesso: da eroe letterario è diventato un ectoplasma horror.
Mad Men
Arrivederci Sisifo dei sobborghi

E non è vero che la vera letteratura è fatta da pagine e non da fermo immagine: quando penso all’ingresso di Nikolaj Stavrogin ne I Demoni di Dostoevskij o al modo in cui Nick Shay si appoggia a uno stipite in Underworld di DeLillo e di colpo domanda “Che cosa capto?” alla moglie dopo averne intuito il tradimento, vedo soprattutto dei corpi nei confronti dei quali la mia risposta è più fisica che metafisica, più sanguigna che cerebrale.
Un tempo anche Don Draper mi faceva palpitare in quel modo, rendendo erotico un processo di trauma ed espiazione, ma i primi due resistono all’escoriazione del tempo e delle nuove letture che ho fatto mentre lui continua ad avvitarsi su se stesso in un loop che riterrei sintomo di cattiva scrittura se solo gli autori di Mad Men non dessero prove continue di raffinatezza nella costruzione degli altri personaggi.
È buffo, ma quando si parla di morte del protagonista in una serie tv e del disorientamento dello spettatore, la mente va subito alla fine di Ned Stark nella prima stagione di Game Of Thrones, mentre la AMC manda in un onda un programma il cui personaggio principale ha iniziato a consumarsi dai primi minuti del suo debutto sulla scena fino a ridursi, otto anni dopo, in un ologramma di se stesso. Sarà meno coreografica, ma la sua è pur sempre una morte, una forma di rinuncia alla centralità dell’eroe.

Se ci penso mi sento imbrogliata: Mad Men non è – o almeno non è più – una serie su dei pubblicitari che dal futuro denso e possibile degli anni Cinquanta in cui proliferano germi di solitudine traslano al futuro negativo del conflitto in Viet Nam o della recrudescenza del capitale in una stagione sempre più triste e lisergica, né un interludio sentimentale-esistenziale tinto di giallo Simenon, ma un prodotto più ambiguo, che fatico a collocare nella piccola letteratura dei sobborghi o nella grande tradizione realista americana.
A un certo punto la mia serie preferita, amara e definitiva come i posaceneri del giorno dopo, è diventata un’altra cosa e ho iniziato a guardarla con la malinconia con cui si affonda dentro Twin Peaks o l’inquietudine di chi vede Poltergeist, storie in cui i confini tra il mondo fisico e la coscienza si diluiscono o interrompono, e guardandoti le mani temi di non vederle più.

Guardo Don Draper partecipare a riunioni, tradire mogli, sterzare con aria pensosa e pigra e mi chiedo se non abbiamo sbagliato tutto ad aprire dozzine di thread su Lost per interrogarci se quello che vedevamo fosse reale, quando Mad Men è una delle poche serie per cui è legittimo ipotizzare che sia protagonista sia spettatore stiano sognando, e in cui la pena ha una dimensione più allegorica e biblica che reale.
Don Draper non è Jay Gatsby e non è Frank Wheeler, semmai è il morto ambulante de Il sesto senso: il nodo centrale della serie non è scoprire chi è, ma rendersi conto che tutti possono fare a meno di lui; un eroe antico, non particolarmente complesso, che continua a spingere un sasso sulla montagna come Sisifo solo per vederlo rotolare di nuovo giù, alimentando la frustrazione di chi vuole saperlo risolto e non ha abbastanza compostezza filosofica da immaginare che in questa sua ripetizione continua dell’errore Sisifo possa essere, a suo modo, felice. Come i suoi colleghi e le sue ex mogli, anche io potrò fare a meno di questo recidivo dei sobborghi, che mi mancherà meno di quanto pensassi, se non altro perché con il suo precipitare in basso mi costringe a ricordare che l’inferno non è un abisso: l’inferno è circolare.

Commenti

Altri contenuti TV / Visioni
cq5dam.web.738.462

Twin Peaks 3

Episodio 3X14

Un episodio centrale, oltre che bellissimo, che prepara a un finale fibrillante. SPOILER ALERT
twin-peaks-ep-13-2017-david-lynch-cov932-932x460

Twin Peaks 3

Episodio 3X13

L’universo sonoro di "Twin Peaks" e dell’arte di David Lynch in generale. SPOILER ALERT
Curb-Your-Enthusiasm-promo-image

Curb Your Enthusiasm

L'entusiasmo di Larry David

Per anni HBO si è rifiutata di escluderlo e, dopo un’attesa lunga un lustro, Larry David è...
twin-peaks-the-return-season-3-episode-12-review-lets-rock

Twin Peaks 3

Episodio 3X12

In un episodio da più parti criticato per la sua mancanza di eventi o momenti significativi si...
tpp2_jpg_750x400_crop_q85

Twin Peaks 3

Episodio 3x11

Nell’universo lynchiano la violenza sembra nascere da due cause: l’ipocrisia o l’idiozia. SPOILER ALERT
Twin-Peaks-Il-ritorno-

Twin Peaks 3

Episodio 3x10

Twin Peaks - Il ritorno è un thriller oscuro e visionario che farcisce un involucro da sitcom...
twin-peaks-3-ferrer-lynch-copertina

Twin Peaks 3

Episodio 3x09

Nella puntata che serve a tirare il fiato dopo l’Apocalisse di due settimane fa, Lynch e Frost...
1494589284011_twin-peaks-3-teaser-trailer_videostill_1

Twin Peaks 3

Episodio 3X08

Molti hanno parlato del finale di "2001: Odissea nello spazio" o della parentesi di "The Tree of...
tp

Twin Peaks

Episodio 3X07

In ogni episodio di Twin Peaks - Il ritorno c’è almeno una sequenza di pura libertà cinematografica...
twin-peaks-returns-showtime_-_Copia

Twin Peaks 3

Episodio 3X06

E se dietro il ritorno di Twin Peaks si nascondesse una grande provocazione?
twin-peaks-3x5-naomi-watts-kyle-maclachlan

Twin Peaks 3

Episodio 3X05

Quando il Cooper disperso tra le dimensioni e costretto nei panni del decapitato Dougie vede il figlio...
twinpeaksdougiejones.0.png

Twin Peaks 3

Episodi 3 e 4

Personaggi che parlano al contrario o che non parlano affatto, muti, sordi o senza occhi come la...
twin-peaks-ew

Twin Peaks

Sta accadendo di nuovo

"Ti rivedrò fra 25 anni" aveva promesso Laura Palmer all’agente Dale Cooper ed è stata di parola....
1484913111_coverA-1280x617

Feud: Bette And Joan

Se il cinema ti odia, la televisione ti ama

C'è una nuova serie antologica che racconta storiche rivalità; nella prima stagione quella tra Joan Crawford e...
big-little-lies

Big Little Lies

I segreti degli altri

Già conclusa negli Stati Uniti, nel vivo in Italia. "Big Little Lies" è la serie del momento,...
WESTWORLD
Non cancellare il tuo ricordo

Westworld

Non cancellare il tuo ricordo

Sono le nostre percezioni a renderci umani. O forse no? "Westworld" e "Black Mirror" provano a rispondere.