Adult Rock

My generation

Cosa succede quando il popolo del rock diventa adulto.
My Generation
Quando il popolo del rock diventa adulto

Fino a qualche anno fa tendevo a considerarli un motivo di speranza, la dimostrazione che maturità non significa per forza rinchiudersi in un bozzolo di ascolti salottieri. Allo stesso tempo però mi sembravano figure improbabili, un po’ patetiche, l’esempio perfetto di ciò che non volevo diventare. A parte quando mi trovai circondato da orde di tardo hippies con code brizzolate e figli in età da calcetto (Pistoia Blues 1999, in programma Dr. John, Jethro Tull e Patti Smith: quando si dice andarsela a cercare…), il massimo dello sbigottimento mi colse sotto il palco dei Wire, in quel di Bologna, giusto un decennio fa. Newman e soci, appesantiti ma in uno stato di forma invidiabile, ci stesero con vampe wave epilettiche e marziali, roba tosta e di gran classe. Tutto bene insomma a parte il fuori programma di un’allegra brigata di fan con almeno mezzo secolo di storia sul groppone, ognuno bisognoso d’esternare una straripante gaiezza da gita fuoriporta carburata dall’apparente capacità di metabolizzare ettolitri di birra: non proprio la compagnia ideale quando – era il caso mio e dei miei amici più o meno trentenni – desideri una tonificante serata outsider.

Tornando a casa ne ridevamo come d’una barzelletta, ma in realtà ci leccavamo a vicenda ferite sorde e profonde: in loro vedevamo dei possibili, futuribili, molto probabili noi. Poi gli anni son volati e olé, eccomi al 2013, due figli, un mutuo epocale, il ginocchio sinistro sinistrato ed un’età indecorosamente superiore a quella media di un qualsiasi auditorio rock. Di una quindicina d’anni buoni, all’incirca quanti i passi che ho messo progressivamente tra me ed il palcoscenico nelle sempre più rare uscite dedicate alla musica live (ci deve essere una qualche formula matematica che mette in correlazione anagrafe e distanza dal palco nei concerti rock, però mi mancano le basi e i mezzi intellettuali per calcolarla: casomai qualcuno di voi la scoprisse, mi aspetto uno straccio di dedica durante la consegna del Nobel).

Ad inquietarmi di questa situazione è il fatto che: mi ci trovo bene. D’accordo, la foga si è spampanata in una più ragionevole mistura di eccitazione affettuosa e trasporto analitico, ma in definitiva il mio rapporto col rock è sano e salvo, capace anzi di spunti e gratificazioni che un tempo non avrebbero avuto luogo (tanto per dire, prima dei venticinque anni l’ultimo splendido album di Fiona Apple probabilmente non lo avrei neanche cagato). Tutto ciò malgrado i propositi – chiamarli progetti sarebbe eccessivo – abbozzati a suo tempo riguardo l’incidenza del rock sulla mia vita adulta siano andati a farsi benedire uno dopo l’altro. Vale a dire, m’illudevo di farne l’albero motore della mia esistenza e invece è diventato solo un buon lubrificante per ridurre al minimo la frizione tra gli ingranaggi: un ruolo di secondo piano, neanche indispensabile, però me lo tengo stretto.

Il punto insomma è che nel cuore della normalità in cui sguazzo un po’ volente e un po’ nolente, in questo laconico tirare avanti post-rock, c’è posto anche per il rock. Sì, ok, un giorno di qualche anno che non saprei dire bene ho attraversato la fatidica linea d’ombra e – con buona pace della sempre cara My Generation – ho iniziato
a sperare di diventare vecchio prima di morire. E allora? Nessuna tragedia. Ho semplicemente messo il rock al suo posto e quello era il posto del rock nella mia vita. Certo, mi capita di chiedermi se avrei potuto fare lo stesso nei Sessanta, nei Settanta, persino nei primi Ottanta, quando il rock era ancora giovane e un affare per giovani. Quando chiamare adult-rock una categoria radiofonica rischiava seriamente di passare per una bestemmia. Quesito spinoso. Sapete cosa? Intanto che ci rifletto mi faccio una birra. La seconda. O è la terza? Bah.
Però, strettina questa maglietta…

Pubblicato sul Mucchio 698

Altri contenuti Musica
U2
Quarant'anni da icone rock

U2

Quarant'anni da icone del rock

Il 25 settembre del 1976 nasceva il gruppo di Bono Vox e The Edge: quattro decenni dopo,...
Credits_Giorgio_Manzato

Kamasi Washington

Locus Festival

L’onda lunga del caso "The Epic", disco dalla durata monstre (circa tre ore) di Kamasi Washington, non...
dinosaur-jr-tickets_10-06-16_17_5743419d0a05b

Dinosaur Jr.

La lunga coda

Guardi la copertina di GIVE A GLIMPSE OF WHAT YER NOT, con quelle tinte da psichedelia casereccia,...
ELYSIA CRAMPTON
Identità e club music

Elysia Crampton

Identità e club music

Attraverso il recupero di sonorità laceranti figlie dell’industrial e una propensione per la teoria, un gruppo di...
CHELSEA WOLFE
Una cupa estate italiana al Musica W Festival

Chelsea Wolfe

Dell'amore e di altri incubi

In occasione dell'imminente data italiana al Musica W Festival, riproponiamo la nostra ultima intervista con la cantautrice...
JESUS AND MARY CHAIN
Fenomenologia degli altri 80

The Jesus and Mary Chain

Fenomelogia degli altri 80

Rinvigoriti dal tour per il trentennale di "Psychocandy", i Jesus And Mary Chain tornano in Italia il...
11952970_724959524277304_872030406267911607_o

Dimensions Festival

Croazia, Pola (24-28 agosto)

Un fenomeno ha ribaltato il panorama europeo delle estati in musica, negli ultimi anni: l'invasione della Croazia...
13731805_10154351218814402_3019691915445494693_o

Festa della musica

Chianciano Terme (SI), 20 – 24 luglio

A Chianciano non si suona un genere preciso. Allo stesso tempo nessun genere viene escluso. Può capitare...
FARM FESTIVAL
Dal 10 al 12 agosto ad Alberobello (Puglia)

Il Farm Festival

Dal 10 al 12 agosto ad Alberobello (BA)

Al via la quinta edizione di Farm Festival, dal 10 al 12 agosto nella Masseria Papaperta ad...
MINOR VICTORIES
Il supergruppo che funziona

Minor Victories

Il supergruppo che funziona

I componenti di tre gruppi navigati del Regno Unito - Editors, Mogwai e Slowdive - registrano un...
GRIME
Le parole per dirlo

Grime

Le parole per dirlo

Drake e Skepta si stanno prendendo l’hip hop USA, e nessuno l’avrebbe mai detto.
AFTERHOURS
Il nuovo disco, brano per brano

Afterhours

"Folfiri o Folfox"

Il nuovo album commentato traccia per traccia da Manuel Agnelli
Jessy_Promo

Jessy Lanza

Corsica Studios, Londra - 19 maggio 2016

Il nuovo disco della canadese Jessy Lanza, uno dei nomi di punta della storica etichetta Hyperdub, si...
prince-1-1

Prince

50 canzoni

Perché è stato Purple Rain, ma non solo. Una playlist che parla di lui.
persian-pelican2

Persian Pelican

Il songwriting del sogno

Il progetto psych-folk del songwriter marchigiano Andrea Pulcini giunge al terzo capitolo della sua affascinante discografia. Ne...