Annette Peacock

A volte ritornano

I concerti della compositrice free jazz americana sono ormai avvenimenti più unici che rari e martedì 23 maggio – ore 21 – sarà a Modena al Teatro Comunale Luciano Pavarotti all'interno della rassegna "AngelicA27".
Annette+Peacock+2015

Verso la metà degli anni 70, si narra, David Bowie avvicinò Annette Peacock al termine di un suo live, proponendole di suonare per lui il sintetizzatore in tour. Peacock, che in coppia con Paul Bley fu la prima a introdurre lo strumento in ambito jazz, rispose: “Te lo compri e impari a suonartelo da solo”.
Anni prima dell’uscita di I’m The One (1972), a oggi il suo lavoro più conosciuto, Annette si era recata di persona da Robert Moog con l’obiettivo di convincerlo a regalarle uno dei primissimi esemplari del leggendario synth modulare. Annette voleva filtrare la propria voce attraverso lo strumento, ai tempi un lento pachiderma che la costringeva a interruzioni di venti minuti tra un brano e l’altro durante i suoi primi, leggendari concerti. Una carriera avviata all’insegna del pionerismo, quella di Peacock, “the one”, come suggeriscono da 50 anni a questa parte i titoli degli articoli sul suo conto, interventi occasionali che non smettono di sottolineare lo status di completa outsider della musicista, produttrice, cantante e compositrice americana. L’ultimo di questi pezzi le è
stato dedicato lo scorso anno da “The Wire”, che ha messo Annette, classe classe 1941, in copertina, spalle al lettore.

Quando il 20 novembre arriva in scena a Cafe OTO, in ritardo di mezzora, Annette, filiforme, il capo impellicciato, siede al pianoforte e dice: “No photos, no photos, please”. Il silenzio è di tomba, le aspettative del pubblico indecifrabili. Al termine della prima tirata jazz a tema bucolico, Annette sfodera un raggelante “Non dovete applaudire”. “Ma siamo noi a voler applaudire!” urla qualcuno dal fondo della sala. Nessuna reazione.
Annette non ama suonare dal vivo, ma tutto lascia intendere che, oltre a un certo imbarazzo, il suo status di outsider porti con sé una certa dose di… risentimento. La sua apparente ostilità non è banale divismo. Al contrario Peacock ha fatto di sé l’antidiva per eccellenza. Il suo risentimento, come ha spiegato a “The Wire”, nasce piuttosto dalla contraddizione tra la devozione di chi si palesa alle sue rare esibizioni dal vivo e il cronico, imperdonabile ritardo, con cui la critica e il pubblico si accorgono della sua arte. “Sono stufa di fare uscire dischi da pioniera che vengono apprezzati solo 20, 40 anni dopo”, ammette.

Che sia il jazz sperimentale, furibondo di I’m The One (ristampato solo quattro anni fa), i suoi sensuali rap ante-litteram, l’uso anticonvenzionale della voce o le provocazioni dei suoi poemi in musica, la ricezione delle sue opere sembra procedere a scoppio ritardato. Non solo early adopter del sintetizzatore, Peacock è stata riconosciuta in ambito hip hop come antesignana del cosiddetto flow vocale; da artisti corsari tra cui Patti
Smith e Diamanda Galás è vista come la madre, assieme a Patty Waters, del free jazz indiavolato; dalle nuove leve dell’alternative impegnato viene considerata in anticipo di decenni sulle problematiche post-femministe.
Il suo brano My Mama Never Taught Me How To Cook (da X-Dreams, 1978) o le poesie apparse in dischi come The Perfect Release (1979) e Abstract-Contact (1988) offrono sbalorditivi esempi di un songwriting in cui piacere e femminilità diventano punto di partenza per una politica del sé (“Hey tu, il mio destino non è servire / Sono una donna / È creare…”, ammiccava sardonica nel 1978).
Eppure lo sguardo arcigno di Annette, impettita dietro al suo piano e a una tastiera vintage, sembra tanto parte del personaggio quanto una sorta di ostacolo. “Chi è causa del suo mal…”, verrebbe da dirle con un pizzico di cinismo: la sua riluttanza a ristampare capolavori dimenticati, come l’introvabile Sky-Skating (1982), in anticipo di almeno dieci anni sull’estetica bedroom pop con il suo inverosimile incontro di jazz, drum machine e field recordings, è in parte la causa di questa nostra “fame” da nerd e il motivo per cui il ruolo di “pubblico invisibile” che lei vorrebbe per noi questa sera proprio non ci calza a pennello.

La voce di Annette scorre rapida tra i silenzi delle sue lunghe, scarne composizioni pianistiche, sulla scia del semirecente (e reperibile!) An Acrobat’s Heart (2000), un album di ballate jazz per piano, voce e archi.
Eppure, dopo mezz’ora, qualcosa cambia. Annette, che sembra scegliere i brani seguendo una traiettoria estemporanea, ritrova per strada la melodiosa This Almost Spring, da I Have No Feelings (1986), e sorride, estatica, ricambiando uno sguardo di riconoscenza con gli spettatori. Se fino a quel momento il concerto, come i suoi dischi, era sembrato una faticosa caccia al tesoro, ora Annette sembra a suo agio durante gli applausi e, sull’onda di un’escalation fatta di riscoperte e improvvisazioni, a 74 anni, voce arzilla come 40 anni prima, “osa” una provocante, sensuale The Succubus, con tanto di coda cantata in italiano: “Non voglio manette d’acciaio per eccitarti / Non voglio maschere, né fruste, né stivali da sera / Ma solo toccami e prendimi / Questo fiore, amore”. Nonostante tutto, lei è ancora “the one”.

Pubblicato sul Mucchio di Gennaio 2016

Commenti

Altri contenuti Musica
wolf alice

Wolf Alice

@Santeria Social Club, Milano (13/01/2018)

Un uragano si abbatte su Milano e il suo nome è Wolf Alice. La band nord-londinese, reduce...
David Bowie
- Accadde un anno fa

David Bowie

David Bowie ha lasciato un'impronta indelebile sul nostro tempo. Nei suoni, nello stile, nel modo di pensare,...
throbbing-gristle

Throbbing Gristle

Distruttori di civiltà

Continua l'opera di ristampa della discografia dei Throbbing Gristle via Mute. A gennaio è il turno di...
SUICIDE_Visti da Massimo Zamboni

Suicide

Massimo Zamboni racconta

40 anni fa esatti il debutto dei Suicide: il duo newyorkese che anticipò il punk. Ce li...
RICHARD HELL_La Generazione Vuota ha compiuto 40 anni

Richard Hell

Memorie della Generazione Vuota

A 40 anni dalla pubblicazione, torna ristampato "Blank Generation": manifesto del punk newyorkese redatto da Richard Hell...
BEE BEE SEA_Suona Garage

Bee Bee Sea

Vibrazioni

Il trio mantovano arriva al secondo album con "Sonic Boomerang", garage rock in ogni senso internazionale. Noi...
sommario-besto_of_2017

Suoni: best of 2017 (pt.1)

Mentre sul numero di dicembre del Mucchio Selvaggio, attualmente in edicola, abbiamo messo in fila i migliori...
CONTEST SACRED BONES
- Regala un abbonamento al Mucchio Selvaggio e ricevu due cd in omaggio

Contest Sacred Bones

Regala un abbonamento al Mucchio Selvaggio e ricevi due cd

L'etichetta, sinonimo di “oscurità”, sperimentazione e grafica impeccabile è nata dieci anni fa nel sotterraneo del negozio...
CRISTIANO GODANO - Italrock anni 90

Cristiano Godano

A tutti mancano gli anni 90. Tutti li citano. Li omaggiano. In Italia la scena rock di...
YOMBE - Il dono del new soul

Yombe

Il dono del new soul

Il duo campano, operativo a Milano, arriva al primo album con "GOOOD", un oggetto synthsoul di pregio...
20171118_214233(0)

The War On Drugs

@ Fabrique, Milano (16/11/17)

È un Fabrique gremito quello che accoglie i War On Drugs, reduci da tre album entusiasmanti a...
20171116_214218

Father John Misty

@Fabrique, Milano (16/11/2017)

La valigia di Josh Tillman è andata persa durante il viaggio aereo verso Milano. “Sembro vestito perfettamente...
shabazz_palaces_01

Shabazz Palaces

Oval Space, Londra - 06/11/2017

Quazarz atterra a Londra: i Shabazz Palaces portano in concerto il loro idiosincratico mix di free jazz...
20171110_215423

Fleet Foxes

@Fabrique, Milano (10/11/2017)

L’ultima incursione dei Fleet Foxes a Milano risale ad un altro novembre, quello del 2011. Nella location...
_MG_0573

Massimo Zamboni

1917-2017: i Soviet + L'elettricità

A Bologna per I Soviet + L'elettricità: lo spettacolo multimediale sui cento anni di rivoluzione russa, un...