Annette Peacock

A volte ritornano

I concerti della compositrice free jazz americana sono ormai avvenimenti più unici che rari e martedì 23 maggio – ore 21 – sarà a Modena al Teatro Comunale Luciano Pavarotti all'interno della rassegna "AngelicA27".
Annette+Peacock+2015

Verso la metà degli anni 70, si narra, David Bowie avvicinò Annette Peacock al termine di un suo live, proponendole di suonare per lui il sintetizzatore in tour. Peacock, che in coppia con Paul Bley fu la prima a introdurre lo strumento in ambito jazz, rispose: “Te lo compri e impari a suonartelo da solo”.
Anni prima dell’uscita di I’m The One (1972), a oggi il suo lavoro più conosciuto, Annette si era recata di persona da Robert Moog con l’obiettivo di convincerlo a regalarle uno dei primissimi esemplari del leggendario synth modulare. Annette voleva filtrare la propria voce attraverso lo strumento, ai tempi un lento pachiderma che la costringeva a interruzioni di venti minuti tra un brano e l’altro durante i suoi primi, leggendari concerti. Una carriera avviata all’insegna del pionerismo, quella di Peacock, “the one”, come suggeriscono da 50 anni a questa parte i titoli degli articoli sul suo conto, interventi occasionali che non smettono di sottolineare lo status di completa outsider della musicista, produttrice, cantante e compositrice americana. L’ultimo di questi pezzi le è
stato dedicato lo scorso anno da “The Wire”, che ha messo Annette, classe classe 1941, in copertina, spalle al lettore.

Quando il 20 novembre arriva in scena a Cafe OTO, in ritardo di mezzora, Annette, filiforme, il capo impellicciato, siede al pianoforte e dice: “No photos, no photos, please”. Il silenzio è di tomba, le aspettative del pubblico indecifrabili. Al termine della prima tirata jazz a tema bucolico, Annette sfodera un raggelante “Non dovete applaudire”. “Ma siamo noi a voler applaudire!” urla qualcuno dal fondo della sala. Nessuna reazione.
Annette non ama suonare dal vivo, ma tutto lascia intendere che, oltre a un certo imbarazzo, il suo status di outsider porti con sé una certa dose di… risentimento. La sua apparente ostilità non è banale divismo. Al contrario Peacock ha fatto di sé l’antidiva per eccellenza. Il suo risentimento, come ha spiegato a “The Wire”, nasce piuttosto dalla contraddizione tra la devozione di chi si palesa alle sue rare esibizioni dal vivo e il cronico, imperdonabile ritardo, con cui la critica e il pubblico si accorgono della sua arte. “Sono stufa di fare uscire dischi da pioniera che vengono apprezzati solo 20, 40 anni dopo”, ammette.

Che sia il jazz sperimentale, furibondo di I’m The One (ristampato solo quattro anni fa), i suoi sensuali rap ante-litteram, l’uso anticonvenzionale della voce o le provocazioni dei suoi poemi in musica, la ricezione delle sue opere sembra procedere a scoppio ritardato. Non solo early adopter del sintetizzatore, Peacock è stata riconosciuta in ambito hip hop come antesignana del cosiddetto flow vocale; da artisti corsari tra cui Patti
Smith e Diamanda Galás è vista come la madre, assieme a Patty Waters, del free jazz indiavolato; dalle nuove leve dell’alternative impegnato viene considerata in anticipo di decenni sulle problematiche post-femministe.
Il suo brano My Mama Never Taught Me How To Cook (da X-Dreams, 1978) o le poesie apparse in dischi come The Perfect Release (1979) e Abstract-Contact (1988) offrono sbalorditivi esempi di un songwriting in cui piacere e femminilità diventano punto di partenza per una politica del sé (“Hey tu, il mio destino non è servire / Sono una donna / È creare…”, ammiccava sardonica nel 1978).
Eppure lo sguardo arcigno di Annette, impettita dietro al suo piano e a una tastiera vintage, sembra tanto parte del personaggio quanto una sorta di ostacolo. “Chi è causa del suo mal…”, verrebbe da dirle con un pizzico di cinismo: la sua riluttanza a ristampare capolavori dimenticati, come l’introvabile Sky-Skating (1982), in anticipo di almeno dieci anni sull’estetica bedroom pop con il suo inverosimile incontro di jazz, drum machine e field recordings, è in parte la causa di questa nostra “fame” da nerd e il motivo per cui il ruolo di “pubblico invisibile” che lei vorrebbe per noi questa sera proprio non ci calza a pennello.

La voce di Annette scorre rapida tra i silenzi delle sue lunghe, scarne composizioni pianistiche, sulla scia del semirecente (e reperibile!) An Acrobat’s Heart (2000), un album di ballate jazz per piano, voce e archi.
Eppure, dopo mezz’ora, qualcosa cambia. Annette, che sembra scegliere i brani seguendo una traiettoria estemporanea, ritrova per strada la melodiosa This Almost Spring, da I Have No Feelings (1986), e sorride, estatica, ricambiando uno sguardo di riconoscenza con gli spettatori. Se fino a quel momento il concerto, come i suoi dischi, era sembrato una faticosa caccia al tesoro, ora Annette sembra a suo agio durante gli applausi e, sull’onda di un’escalation fatta di riscoperte e improvvisazioni, a 74 anni, voce arzilla come 40 anni prima, “osa” una provocante, sensuale The Succubus, con tanto di coda cantata in italiano: “Non voglio manette d’acciaio per eccitarti / Non voglio maschere, né fruste, né stivali da sera / Ma solo toccami e prendimi / Questo fiore, amore”. Nonostante tutto, lei è ancora “the one”.

Pubblicato sul Mucchio di Gennaio 2016

Commenti

Altri contenuti Musica
© stefano masselli

Arcade Fire live

Ippodromo del Galoppo (Milano), 17/07/2017

Sette minuti. Tanto ha atteso invano la platea dell’Ippodromo del Galoppo per un secondo bis degli Arcade...
Chrysta_Bell_BeatTheBeat

Chrysta Bell

È tra i 217 nomi reclutati nel cast della terza serie di "Twin Peaks", nei panni dell'agente...
Naomi Punk (cred. Jami Nadel)

Naomi Punk

Energia

Parliamo con Travis Coster, cantante/chitarrista del trio di Olympia al terzo album con il nuovo "Yellow", di...
MAC DEMARCO - Vecchie abitudini

Mac DeMarco

Vecchie abitudini

Il cantautore canadese in concerto per due date ad Agosto ci racconta la genesi del suo “album...
JTpanorama

U2

Le lacrime di Warhol

The Joshua Tree fa trent’anni, un anniversario celebrato con un tour mondiale con tappe anche a Roma...
laura-coulson---the-xx-6-29985add-16fe-412a-b598-825cdd8623ae

The xx

Una nuova generazione

Sono sempre in tre, sono al terzo album con"I See You". In occasione del nuovo passaggio in...
JENS LEKMAN - Canzoni della vita

Jens Lekman

Canzoni della vita

Il songwriter svedese suonerà il 30 luglio al Siren festival di Vasto (CH), un'occasione per riproporre la...
SUMMER OF LOVE - Dall’estate dell'amore all'inverno del malcontento

Summer Of Love

Dall’estate dell'amore all'inverno del malcontento

Nel 1967, la Summer Of Love colloca San Francisco al centro delle mappe giovanili: a Haight-Ashbury fiorisce...
M.I.A-2544

M.I.A.

Royal Festival Hall, Londra - 18/06/2017

Quindici anni dopo i suoi primi passi nel mondo di musica e multimedia, M.I.A. diventa curatrice del...
184209147-74fa6fc2-02bb-470a-b5c6-1271ad9f6eb5

Sgt. Pepper

Come venne accolto in Italia?

"Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band" uscì in Italia nella prima quindicina di giugno del 1967 e...
kaitlynaureliasmith_header_1440x720

Kaitlyn Aurelia Smith

Giungla futuristica

La natura come primaria fonte d’ispirazione, il carattere alieno del Buchla umanizzato attraverso le melodie vocali, la sinestesia...
000096680022

Kevin Morby

La fine dei vent'anni

Al quarto album da solista, il songwriter statunitense, già membro dei Woods, passa dalla natura a scenari...
Goldie by Chelone Wolf

Goldie

Killing Music

Il ritorno del re della jungle e della drum and bass è a tutti gli effetti un...
IMG_5789_med

Cody ChesnuTT

Black Music Have The Power

Attivo dalla fine degli anni 90, ChesnuTT esprime una vitalità soul-rock in grado di portare la rivoluzione...
ANGEL OLSEN
Intervista e concerti in Italia

Angel Olsen

This woman's work

La cantautrice originaria del Missouri arriva in Italia (Bologna e Milano) con il nuovo album MY WOMAN,...