Apologia dell’errore

Il pantheon dei dischi minori

Non ho conosciuto nessun vero appassionato di rock che non custodisca il proprio pantheon di album secondari, problematici, fiacchi.
Apologia dell'errore
Dischi minori

C’è questo mio amico che un giorno, ahilui, è finito nel tunnel degli aperitivi. Un caso irrecuperabile. Non sa e non vuole uscirne. Tra gli effetti collaterali c’è una specie di molle disinvoltura, tipo quando ordina da bere con battutine come: “me lo sbagli un Negroni?”. Un bischero totale. Nulla da ridire però sulla scelta del drink: il Negroni Sbagliato, come il nome lascia intuire, pare sia nato per errore nei ruggenti Seventies, quando un barman milanese nel prepararlo mise del brut al posto del gin. Ok, è un po’ dura da credere: neppure il più immacolato degli astemi confonderebbe il gin col prosecco, figuriamoci un barista meneghino. Tuttavia come leggenda popolare credo abbia una sua ragion d’essere, non fosse perché rimarca come certi errori, anche quando somigliano pericolosamente ad orrori, possano rivelare generosi effetti collaterali.

Nel rock, ad esempio, accade di continuo. Anche al netto della celebre teoria di Brian Eno – che un po’ ritengo ci abbia marciato – l’errore quando prende il sopravvento non comporta necessariamente un disastro inappellabile. Anzi. E a tal proposito, diciamolo subito forte e chiaro: il merito è di noi rockofili, che come tutti sanno abbiamo diverse cose da insegnare al genere umano, tra cui il rispetto e persino l’amore per i frutti più sfortunati dell’ingegno umano. Pensateci: ci vengono i lucciconi di fronte a capolavori come Highway 61 o Berlin, ma teniamo (eccome) anche alle sorti di certi loro fratellini sfigati come – tanto per rimanere in zona Dylan/Reed – New Morning o The Bells. Se è il caso, siamo pronti a difenderli con unghie e denti, pur nella consapevolezza delle loro oggettive mancanze. Dico sul serio: non ho conosciuto nessun vero appassionato di rock che non custodisca il proprio pantheon di album secondari, problematici, fiacchi, dei quali inevitabilmente prima o poi tenterà di farti innamorare come il più svergognato dei ruffiani. Dischi figli di un estro minore, fotogrammi un po’ storti, troppo nitidi o desolatamente sfocati, eppure capaci di raccontare una storia che meriti d’essere raccontata. Non sto parlando di titoli carbonari che fanno la gioia degli enciclopedisti rock, quei simpatici zuzzurelloni sempre pronti alla gara del disco più ignoto eppure incontestabilmente seminale (sullo snobismo rockista ci soffermeremo generosamente in futuro: promesso). Intendo piuttosto album parecchio noti, spesso celebri proprio per aver tradito le premesse, cannato l’appuntamento, pisciato un po’ troppo fuori dal vaso. Lavori forse evitabili, talora dannosi, macchie sul curriculum dei loro autori. E che, pure se messi in prospettiva, non demordono, restano sul bordo della strada a segnare la posizione, intrecciando eventi collettivi e circostanze personali come un gomitolo arruffato. Obscured By Clouds dei Floyd. Undercover degli Stones. Terror Twilight dei Pavement. Album dei Public Image Ltd. Trompe le Monde dei Pixies. Black Love degli Afghan Whigs. Zooropa degli U2. Trans (e Life, e Re-Actor, e American Stars And Bars...) di Neil Young. Eccetera. Roba che ci devi lavorare. Che scavi, scandagli e setacci finché non vedi brillare tutte le pagliuzze. È una specie di rituale col quale celebri la ricchezza del fallimento o meglio dell’insuccesso, ne riscopri il valore di controcanto all’ingannevole dittatura dei colpi di genio. I quali appunto sono colpi, slanci, apici di una prassi artistica che nel suo procedere ha ben diritto d’inciampare nell’imperfezione, di concedersi l’approssimazione, d’incappare nel passaggio a vuoto: come è umano che sia.

Il genio di oggi e il coglione di domani – con tutte le gradazioni intermedie – condividono lo stesso cervello sotto lo stesso cappello. Spesso il rincoglionimento dell’artista ha ragioni che la ragione non conosce. Provare a circoscriverle non rende migliore un disco di merda – nulla può riuscirci, eccetto una buona dose di partigianeria – ma può rendere la tua passione una cosa un po’ più viva e vera. Se ti pare poco.

Pubblicato sul Mucchio 706

Altri contenuti Musica
GettyImages-885676404_gorillaz_1000-920x584

Gorillaz

Lucca, 12 luglio 2018

Al Lucca Summer Festival l'unica tappa in Italia dei Gorillaz.
Yakamoto Kotzuga_intervista

Yakamoto Kotzuga

Il fascino della dissolvenza

Il secondo album "Slowly Fading", la partecipazione alla prossima Red Bull Music Academy: parliamo con il giovane...
Pink Floyd_accadeva 50 anni fa

Pink Floyd

L'esercito della Salvezza racconta

Nell’estate di 50 anni fa Syd Barrett si congedava dai Pink Floyd con una canzone folle nata...
Efrim Manuel Menuck_intervista

Efrim Manuel Menuck

Il fondatore dei Godspeed You! Black Emperor affronta la sua carriera a cerchi concentrici: dalla solitudine del...
Eleanor Friedberger_intervista

Eleanor Friedberger

In viaggio con l’ex Fiery Furnaces, inconfondibile songwriter al quarto album con "Rebound". Dagli U.S.A. alla Grecia,...
Cat Power_Ode a Chan Marshall

Cat Power

Ode a Chan Marshall


“A volte ricordo che il pubblico è lì davanti e vado nel panico. Allora mi dico: forza,...
100x140-PRINT-CONTORNO.indd

TRI-P

Musica indisciplinata

Dalla rivelazione Moses Sumney ad un veterano come Mark Lanegan, ce n’è per tutti i gusti in...
Medimex 2018_Cartolina da Taranto

Medimex 2018

Cartolina da Taranto

Da giovedì 7 giugno a domenica 10 giugno siamo volati al Medimex, evento Puglia Sounds,...
breeders 1

The Breeders

@Cortile Castello Estense, Ferrara (05/06/2018)

Prima data italiana, in assoluto, per la celebre band delle sorelle Deal, a inaugurare la 23esima edizione...
Yorke Firenze

Thom Yorke (+ Oliver Coates)

@Teatro Verdi, Firenze (28/05/2018)

Prima data del nuovo tour europeo da solista, per il leader dei Radiohead, con il violoncellista Oliver...
Bruno Belissimo_intervista

Bruno Belissimo

Il party del musicista italo-canadese entra nel vivo con il secondo album “Ghetto Falsetto”, all’insegna della disco...
The Breeders_intervista

The Breeders

Icona indie rock, assente di lusso nel nuovo corso discografico dei Pixies, Kim Deal ritorna alla sua...
Greil Marcus racconta Lester Bangs

Lester Bangs

Greil Marcus ricorda l'amico e collega

35 anni fa moriva Lester Bangs. Ce lo racconta il critico rock Greil Marcus, suo amico e...
Downtown Boys_intervista

Downtown Boys

Lottare per la libertà

Spirito DIY, dinamismo a mille, ritornelli killer sparati a pieni polmoni, contenuti di protesta per un mix...
Nils_Frahm_18-10-17_-_Photo_by_Mathew_Parri_Thomas-01_1290_726

Indieclassica

Una piccola rivoluzione in atto

L'unica data di Nils Frahm il 2 maggio 2018 al Fabrique di Milano, ci suggerisce di ripubblicare...