Ballare di architettura

O scrivere di musica

Potreste benissimo fare a meno di leggere recensioni. Ma la verità è che non volete.
Ballare di architettura
O scrivere di musica

Non saremo mai abbastanza grati a Frank Zappa d’averci fatto intuire l’imprevedibile prolificità del genio, pure se applicato ad una disciplina da molti giudicata superficiale come il rock. Anche il vecchio zio Frank però ha qualcosa da farsi perdonare, tra cui la famigerata dichiarazione: “scrivere di musica è come ballare di architettura”. Che in realtà gli viene impropriamente attribuita (anche a Dylan e a Groucho Marx, se è per questo), essendo stata coniata casomai dal non troppo noto attore Martin Mull. Tuttavia, proprio per la proverbiale mancanza di riguardo e la sprezzante lucidità, Zappa rappresenta da sempre un testimonial perfetto per sbandierare questo assunto divenuto presto lo slogan preferito di quanti ritengono che, insomma, la musica s’ascolta e le seghe mentali dei critici sono appunto seghe mentali. La famigerata citazione compare un po’ ovunque – nelle “lettere al direttore”, nei forum, social network e blog d’ogni taglio e caratura… – con una regolarità da fare concorrenza al giramento di palle degli elettori PD. Ed è raro vedergli opposta una qualche argomentazione, anche perché il parallelismo è secco, ficcante, sedimentato. Al punto da farti sospettare che sia vero.
Lo è? Sì, probabilmente.

Tuttavia, cari denigratori di recensioni a cottimo, non avete fatto i conti con l’eventualità che di architettura si possa effettivamente danzare. E alla grande. Ve lo dice uno che di danza sa pressoché nulla ma che fra figlia e nipotine ci sta dentro fino al collo. Tutù rosa confetto, punte e mezzepunte, mamme in apnea nel brodo di giuggiole, saggi di fine anno interminabili: cose così. Alla fine ho dovuto adeguarmi, mi sono documentato, qualcosa sto cominciando a capire. Forse persino ad apprezzare. Magari la danza non sarà una “forma di architettura” – è quello che sostiene un’autorità in materia come Frédéric Flamand – ma che non possa prescindere da relazioni e strutture spaziali organizzate lo capisce anche un emerito incompetente come il sottoscritto. Per farla breve, chiedete al primo coreografo che passa d’inventare un balletto ispirato alla Sagrada Família o alla Sydney Opera House e vi risponderà: “non c’è problema”. Al confronto, ammettiamolo, scrivere di musica è una bazzecola. Detto questo, e posto che l’ascolto è senza alcun dubbio l’esperienza centrale, bastevole e già parecchio goduriosa di per sé, potreste benissimo fare a meno di leggere recensioni. Ma la verità è che non volete, non vogliamo.

Lasciamo stare la funzione propedeutica all’acquisto, che personalmente ho sempre ritenuto sovrastimata e oggi comunque depotenziata dalle nuove strategie promozionali (precisazione per le etichette: si fa per chiacchierare, continuate a mandarci i promo, ok?). Per me la recensione entra davvero in scena ad ascolto avvenuto.
Ovvero, t’immergi nell’acquario sonico in mezzo a bestioline più o meno colorate, fantasmagoriche, aspre, languide, fascinose, inquietanti eccetera. A questo punto sei nel bozzolo perfetto, baby. Te lo fai bastare? Sì, ma anche no. Perché sei vivo solo se stai in mezzo ad altri vivi. Ecco il motivo per cui esistono, tra le altre cose, le recensioni, questi cucchiaini di critica in una tazza di “secondo me”. Cosa fanno? Chiamano per nome quelle bestiacce acquatiche, ti spiegano perché sono troppe o troppo poche, benvenute o inopportune, poi magari per darsi un tono tirano in ballo la temperatura dell’acqua, la sua limpidezza, la densità. Insomma, sono la cronaca e il commento del mondo parallelo di cui sei cittadino onorario.
C’è della supponenza in questo? Sì, ma è solo per darsi lo slancio, per raggiungerti. E rastrellarti le convinzioni. Perciò ne hai bisogno, anche quando ti fanno ragionevolmente
schifo. Scrivere di musica è come ballare di architettura, dipingere di letteratura
o scolpire di culinaria: accade perché si rompe il guscio e non resta che mettere il culo fuori. Altra frase celebre di Zappa: “nella lotta tra te e il mondo, stai dalla parte del mondo”.
Oh, ecco.

Pubblicato sul Mucchio 708

Altri contenuti Musica
jeff-buckley

Tutto per una canzone

Musicista per Casio

Ho un ricordo di me che ascolto questa canzone e la amo nel 1994; ho un ricordo...
GettyImages-885676404_gorillaz_1000-920x584

Gorillaz

Lucca, 12 luglio 2018

Al Lucca Summer Festival l'unica tappa in Italia dei Gorillaz.
Yakamoto Kotzuga_intervista

Yakamoto Kotzuga

Il fascino della dissolvenza

Il secondo album "Slowly Fading", la partecipazione alla prossima Red Bull Music Academy: parliamo con il giovane...
Pink Floyd_accadeva 50 anni fa

Pink Floyd

L'esercito della Salvezza racconta

Nell’estate di 50 anni fa Syd Barrett si congedava dai Pink Floyd con una canzone folle nata...
Efrim Manuel Menuck_intervista

Efrim Manuel Menuck

Il fondatore dei Godspeed You! Black Emperor affronta la sua carriera a cerchi concentrici: dalla solitudine del...
Eleanor Friedberger_intervista

Eleanor Friedberger

In viaggio con l’ex Fiery Furnaces, inconfondibile songwriter al quarto album con "Rebound". Dagli U.S.A. alla Grecia,...
Cat Power_Ode a Chan Marshall

Cat Power

Ode a Chan Marshall


“A volte ricordo che il pubblico è lì davanti e vado nel panico. Allora mi dico: forza,...
100x140-PRINT-CONTORNO.indd

TRI-P

Musica indisciplinata

Dalla rivelazione Moses Sumney ad un veterano come Mark Lanegan, ce n’è per tutti i gusti in...
Medimex 2018_Cartolina da Taranto

Medimex 2018

Cartolina da Taranto

Da giovedì 7 giugno a domenica 10 giugno siamo volati al Medimex, evento Puglia Sounds,...
breeders 1

The Breeders

@Cortile Castello Estense, Ferrara (05/06/2018)

Prima data italiana, in assoluto, per la celebre band delle sorelle Deal, a inaugurare la 23esima edizione...
Yorke Firenze

Thom Yorke (+ Oliver Coates)

@Teatro Verdi, Firenze (28/05/2018)

Prima data del nuovo tour europeo da solista, per il leader dei Radiohead, con il violoncellista Oliver...
Bruno Belissimo_intervista

Bruno Belissimo

Il party del musicista italo-canadese entra nel vivo con il secondo album “Ghetto Falsetto”, all’insegna della disco...
The Breeders_intervista

The Breeders

Icona indie rock, assente di lusso nel nuovo corso discografico dei Pixies, Kim Deal ritorna alla sua...
Greil Marcus racconta Lester Bangs

Lester Bangs

Greil Marcus ricorda l'amico e collega

35 anni fa moriva Lester Bangs. Ce lo racconta il critico rock Greil Marcus, suo amico e...
Downtown Boys_intervista

Downtown Boys

Lottare per la libertà

Spirito DIY, dinamismo a mille, ritornelli killer sparati a pieni polmoni, contenuti di protesta per un mix...