Bill Callahan

Quando ero oscuro

Sul frigorifero a casa di Bill Callahan c’è una banconota da dieci dollari attaccata con un magnete a forma di orsetto. Dice che è per le emergenze. In cucina c’è anche un set di coltelli appesi al muro con una striscia magnetica. Pure quelli, dice, sono per le emergenze.
So long, Bill Callahan
Intervista al cantautore americano

Io a casa di Bill Callahan non ci sono mai stata, queste cose le ho scoperte grazie ad “Uncut”. Perché l’unico contatto con quest’uomo che è concesso a me è di natura epistolare. Significa che io gli spedisco delle domande e che lui risponde dopo un mese, quando ormai mi sono dimenticata di avergliele fatte.

Uscito a settembre, Dream River è un disco materico e sensuale in cui il cantautore quarantottenne originario del Maryland si confronta con la soulfulness di Marvin Gaye e la malinconia ambrata di Nick Drake senza perdere nulla della sua consueta asprezza. In un mondo editoriale intasato da prodotti di non-fiction, la nostra fame di realtà rischia di privare le storie di parte del loro mistero e della loro ambiguità. Per questo ho sempre rispettato il desiderio di Callahan di preservare il suo privato e di essere all’altezza della fiction che scrive. Ed è per questo che non ha alcun senso chiedergli come mai nelle foto promozionali del disco ha deciso di sorridere o se crede davvero di essere un “lucky man” come canta in Small Plane. Allo stesso tempo, però, è difficile ignorare il fatto che Dream River sia un disco più luminoso, anche nella struttura: c’è così tanto spazio per respirare.
È buffo: c’è gente che mi dice che è un disco più luminoso e gente che mi dice che è un disco più cupo. Alcuni dicono che è più denso e altri che è più arioso. Quindi tutto questo è soggettivo. Cosa rappresenta per me? L’essermi dato un obiettivo e averlo raggiunto. Mantenere coerenza narrativa in un piccolo quadretto contribuisce a creare un quadro più grande”.

BillCallahan_byHanlyBanks2_light
Il 18 febbraio 2014 in concerto a Bologna al Teatro Antoniano. La data è sold out.

Negli ultimi anni, l’artista una volta noto come Smog ci ha abituato a dischi in cui ricorrono
elementi di geografia e antropologia americana; il suo canzoniere popolato da aquile, misantropi e cinici mandriani ormai ha poco da invidiare alle desolazioni descritte da Cormac McCarthy o Larry McMurtry. Non ci è dato sapere nulla sulle sue abitudini quotidiane, ma non è difficile immaginarlo alle prese con cavalli imbizzarriti e scoiattoli da scuoiare prima di inoltrarsi nel tramonto (ci sono diversi passaggi in Dream River che cospirano a favore di questa immagine). “La vita sta negli spazi aperti. Anche la vita da camera e negli interni è speciale, ma quella appartiene solo agli uomini ed è come se la osservassimo attraverso un microscopio, è una forma di esistenza intensa e concentrata. Gli spazi esterni dilatano, quegli interni servono a concentrare la tua attenzione su una persona sola o su un gruppo ristretto di persone. Per questo mi piace andare in campeggio, è come farsi beffe dell’universo. Come dirgli ‘vedi, riesco ad abitare anche qui fuori, a farmi una casa dentro di te’”.

Ognuno di noi sentirà cose diverse in Dream River. C’è chi penserà a Marvin Gaye, che viene apertamente citato in The Sing (“ho dei limiti come Marvin Gaye, la gioia mortale funziona così”), c’è chi penserà a Van Morrison, c’è chi si preoccuperà per la sempre più evidente transustanziazione di Callahan in Leonard Cohen. Dubito che qualcuno penserà a Misery non deve morire, eppure è da lì che arrivano alcune di queste storie. “Le influenze dell’album sono molto poco ovvie. Quando ho scritto Winter Road avevo in mente il film Misery non deve morire. Sai, l’apparenza o le sensazioni suscitate dalla neve o dal furgoncino parcheggiato lì fuori. In generale ho pensato molto a David Crosby, non tanto alla sua musica quanto al modo in cui regge la chitarra e al suo sguardo, a cosa ha negli occhi appena ha finito di cantare una canzone. Summer Painter invece è ispirata a James Lee Burke, per via di quella densa atmosfera della Louisiana”. James Lee Burke, per chi non lo sapesse, è uno scrittore texano di polizieschi e di western la cui filosofia si riassume più o meno nel seguente concetto “Ci lamentiamo sempre della violenza che c’è nel Paese, ma date un’occhiata alla nostra storia. L’America è nata da una rivoluzione violenta e da quel momento è sempre stata in guerra. Non siamo un popolo pacifico”. Arrivata a questo
punto, mi rendo conto che forse Dream River non è un disco poi così luminoso.

 

Misery-KathyBates-Bookburning
Dal film “Misery non deve morire” tratto dall’omonimo romanzo di Stephen King

Continua sul Mucchio di febbraio, in edicola, su tablet e in pdf

Commenti

Altri contenuti Musica
GettyImages-885676404_gorillaz_1000-920x584

Gorillaz

Lucca, 12 luglio 2018

Al Lucca Summer Festival l'unica tappa in Italia dei Gorillaz.
Yakamoto Kotzuga_intervista

Yakamoto Kotzuga

Il fascino della dissolvenza

Il secondo album "Slowly Fading", la partecipazione alla prossima Red Bull Music Academy: parliamo con il giovane...
Pink Floyd_accadeva 50 anni fa

Pink Floyd

L'esercito della Salvezza racconta

Nell’estate di 50 anni fa Syd Barrett si congedava dai Pink Floyd con una canzone folle nata...
Efrim Manuel Menuck_intervista

Efrim Manuel Menuck

Il fondatore dei Godspeed You! Black Emperor affronta la sua carriera a cerchi concentrici: dalla solitudine del...
Eleanor Friedberger_intervista

Eleanor Friedberger

In viaggio con l’ex Fiery Furnaces, inconfondibile songwriter al quarto album con "Rebound". Dagli U.S.A. alla Grecia,...
Cat Power_Ode a Chan Marshall

Cat Power

Ode a Chan Marshall


“A volte ricordo che il pubblico è lì davanti e vado nel panico. Allora mi dico: forza,...
100x140-PRINT-CONTORNO.indd

TRI-P

Musica indisciplinata

Dalla rivelazione Moses Sumney ad un veterano come Mark Lanegan, ce n’è per tutti i gusti in...
Medimex 2018_Cartolina da Taranto

Medimex 2018

Cartolina da Taranto

Da giovedì 7 giugno a domenica 10 giugno siamo volati al Medimex, evento Puglia Sounds,...
breeders 1

The Breeders

@Cortile Castello Estense, Ferrara (05/06/2018)

Prima data italiana, in assoluto, per la celebre band delle sorelle Deal, a inaugurare la 23esima edizione...
Yorke Firenze

Thom Yorke (+ Oliver Coates)

@Teatro Verdi, Firenze (28/05/2018)

Prima data del nuovo tour europeo da solista, per il leader dei Radiohead, con il violoncellista Oliver...
Bruno Belissimo_intervista

Bruno Belissimo

Il party del musicista italo-canadese entra nel vivo con il secondo album “Ghetto Falsetto”, all’insegna della disco...
The Breeders_intervista

The Breeders

Icona indie rock, assente di lusso nel nuovo corso discografico dei Pixies, Kim Deal ritorna alla sua...
Greil Marcus racconta Lester Bangs

Lester Bangs

Greil Marcus ricorda l'amico e collega

35 anni fa moriva Lester Bangs. Ce lo racconta il critico rock Greil Marcus, suo amico e...
Downtown Boys_intervista

Downtown Boys

Lottare per la libertà

Spirito DIY, dinamismo a mille, ritornelli killer sparati a pieni polmoni, contenuti di protesta per un mix...
Nils_Frahm_18-10-17_-_Photo_by_Mathew_Parri_Thomas-01_1290_726

Indieclassica

Una piccola rivoluzione in atto

L'unica data di Nils Frahm il 2 maggio 2018 al Fabrique di Milano, ci suggerisce di ripubblicare...