Bill Callahan

Quando ero oscuro

Sul frigorifero a casa di Bill Callahan c’è una banconota da dieci dollari attaccata con un magnete a forma di orsetto. Dice che è per le emergenze. In cucina c’è anche un set di coltelli appesi al muro con una striscia magnetica. Pure quelli, dice, sono per le emergenze.
So long, Bill Callahan
Intervista al cantautore americano

Io a casa di Bill Callahan non ci sono mai stata, queste cose le ho scoperte grazie ad “Uncut”. Perché l’unico contatto con quest’uomo che è concesso a me è di natura epistolare. Significa che io gli spedisco delle domande e che lui risponde dopo un mese, quando ormai mi sono dimenticata di avergliele fatte.

Uscito a settembre, Dream River è un disco materico e sensuale in cui il cantautore quarantottenne originario del Maryland si confronta con la soulfulness di Marvin Gaye e la malinconia ambrata di Nick Drake senza perdere nulla della sua consueta asprezza. In un mondo editoriale intasato da prodotti di non-fiction, la nostra fame di realtà rischia di privare le storie di parte del loro mistero e della loro ambiguità. Per questo ho sempre rispettato il desiderio di Callahan di preservare il suo privato e di essere all’altezza della fiction che scrive. Ed è per questo che non ha alcun senso chiedergli come mai nelle foto promozionali del disco ha deciso di sorridere o se crede davvero di essere un “lucky man” come canta in Small Plane. Allo stesso tempo, però, è difficile ignorare il fatto che Dream River sia un disco più luminoso, anche nella struttura: c’è così tanto spazio per respirare.
È buffo: c’è gente che mi dice che è un disco più luminoso e gente che mi dice che è un disco più cupo. Alcuni dicono che è più denso e altri che è più arioso. Quindi tutto questo è soggettivo. Cosa rappresenta per me? L’essermi dato un obiettivo e averlo raggiunto. Mantenere coerenza narrativa in un piccolo quadretto contribuisce a creare un quadro più grande”.

BillCallahan_byHanlyBanks2_light
Il 18 febbraio 2014 in concerto a Bologna al Teatro Antoniano. La data è sold out.

Negli ultimi anni, l’artista una volta noto come Smog ci ha abituato a dischi in cui ricorrono
elementi di geografia e antropologia americana; il suo canzoniere popolato da aquile, misantropi e cinici mandriani ormai ha poco da invidiare alle desolazioni descritte da Cormac McCarthy o Larry McMurtry. Non ci è dato sapere nulla sulle sue abitudini quotidiane, ma non è difficile immaginarlo alle prese con cavalli imbizzarriti e scoiattoli da scuoiare prima di inoltrarsi nel tramonto (ci sono diversi passaggi in Dream River che cospirano a favore di questa immagine). “La vita sta negli spazi aperti. Anche la vita da camera e negli interni è speciale, ma quella appartiene solo agli uomini ed è come se la osservassimo attraverso un microscopio, è una forma di esistenza intensa e concentrata. Gli spazi esterni dilatano, quegli interni servono a concentrare la tua attenzione su una persona sola o su un gruppo ristretto di persone. Per questo mi piace andare in campeggio, è come farsi beffe dell’universo. Come dirgli ‘vedi, riesco ad abitare anche qui fuori, a farmi una casa dentro di te’”.

Ognuno di noi sentirà cose diverse in Dream River. C’è chi penserà a Marvin Gaye, che viene apertamente citato in The Sing (“ho dei limiti come Marvin Gaye, la gioia mortale funziona così”), c’è chi penserà a Van Morrison, c’è chi si preoccuperà per la sempre più evidente transustanziazione di Callahan in Leonard Cohen. Dubito che qualcuno penserà a Misery non deve morire, eppure è da lì che arrivano alcune di queste storie. “Le influenze dell’album sono molto poco ovvie. Quando ho scritto Winter Road avevo in mente il film Misery non deve morire. Sai, l’apparenza o le sensazioni suscitate dalla neve o dal furgoncino parcheggiato lì fuori. In generale ho pensato molto a David Crosby, non tanto alla sua musica quanto al modo in cui regge la chitarra e al suo sguardo, a cosa ha negli occhi appena ha finito di cantare una canzone. Summer Painter invece è ispirata a James Lee Burke, per via di quella densa atmosfera della Louisiana”. James Lee Burke, per chi non lo sapesse, è uno scrittore texano di polizieschi e di western la cui filosofia si riassume più o meno nel seguente concetto “Ci lamentiamo sempre della violenza che c’è nel Paese, ma date un’occhiata alla nostra storia. L’America è nata da una rivoluzione violenta e da quel momento è sempre stata in guerra. Non siamo un popolo pacifico”. Arrivata a questo
punto, mi rendo conto che forse Dream River non è un disco poi così luminoso.

 

Misery-KathyBates-Bookburning
Dal film “Misery non deve morire” tratto dall’omonimo romanzo di Stephen King

Continua sul Mucchio di febbraio, in edicola, su tablet e in pdf

Commenti

Altri contenuti Musica
U2
Quarant'anni da icone rock

U2

Quarant'anni da icone del rock

Il 25 settembre del 1976 nasceva il gruppo di Bono Vox e The Edge: quattro decenni dopo,...
Credits_Giorgio_Manzato

Kamasi Washington

Locus Festival

L’onda lunga del caso "The Epic", disco dalla durata monstre (circa tre ore) di Kamasi Washington, non...
dinosaur-jr-tickets_10-06-16_17_5743419d0a05b

Dinosaur Jr.

La lunga coda

Guardi la copertina di GIVE A GLIMPSE OF WHAT YER NOT, con quelle tinte da psichedelia casereccia,...
ELYSIA CRAMPTON
Identità e club music

Elysia Crampton

Identità e club music

Attraverso il recupero di sonorità laceranti figlie dell’industrial e una propensione per la teoria, un gruppo di...
CHELSEA WOLFE
Una cupa estate italiana al Musica W Festival

Chelsea Wolfe

Dell'amore e di altri incubi

In occasione dell'imminente data italiana al Musica W Festival, riproponiamo la nostra ultima intervista con la cantautrice...
JESUS AND MARY CHAIN
Fenomenologia degli altri 80

The Jesus and Mary Chain

Fenomelogia degli altri 80

Rinvigoriti dal tour per il trentennale di "Psychocandy", i Jesus And Mary Chain tornano in Italia il...
11952970_724959524277304_872030406267911607_o

Dimensions Festival

Croazia, Pola (24-28 agosto)

Un fenomeno ha ribaltato il panorama europeo delle estati in musica, negli ultimi anni: l'invasione della Croazia...
13731805_10154351218814402_3019691915445494693_o

Festa della musica

Chianciano Terme (SI), 20 – 24 luglio

A Chianciano non si suona un genere preciso. Allo stesso tempo nessun genere viene escluso. Può capitare...
FARM FESTIVAL
Dal 10 al 12 agosto ad Alberobello (Puglia)

Il Farm Festival

Dal 10 al 12 agosto ad Alberobello (BA)

Al via la quinta edizione di Farm Festival, dal 10 al 12 agosto nella Masseria Papaperta ad...
MINOR VICTORIES
Il supergruppo che funziona

Minor Victories

Il supergruppo che funziona

I componenti di tre gruppi navigati del Regno Unito - Editors, Mogwai e Slowdive - registrano un...
GRIME
Le parole per dirlo

Grime

Le parole per dirlo

Drake e Skepta si stanno prendendo l’hip hop USA, e nessuno l’avrebbe mai detto.
AFTERHOURS
Il nuovo disco, brano per brano

Afterhours

"Folfiri o Folfox"

Il nuovo album commentato traccia per traccia da Manuel Agnelli
Jessy_Promo

Jessy Lanza

Corsica Studios, Londra - 19 maggio 2016

Il nuovo disco della canadese Jessy Lanza, uno dei nomi di punta della storica etichetta Hyperdub, si...
prince-1-1

Prince

50 canzoni

Perché è stato Purple Rain, ma non solo. Una playlist che parla di lui.
persian-pelican2

Persian Pelican

Il songwriting del sogno

Il progetto psych-folk del songwriter marchigiano Andrea Pulcini giunge al terzo capitolo della sua affascinante discografia. Ne...