Come fare a non ricordare

La canzone dell'estate

Puoi scegliere quale sarà la tua canzone dell’estate. Ma non è detto che quella canzone sceglierà te.
432563590_640

Hai diciassette anni e stai per partire per le vacanze. Prepari la colonna sonora del viaggio con cura: scegli i R.E.M., scegli i Pearl Jam, scegli una certa canzone che a metà anno scolastico ti ha fatto pensare a un ragazzo che ha deciso di trascorrere la sua estate altrove e al quale, comunque, quella canzone non dirà niente. Parti, trascorri una decina di giorni in una città che sembra più grande in cartolina e ascolti Country Feedback un numero sufficiente di volte affinché al ritorno tu possa risentirla e commuoverti. Ti assicuri di camminare
in luoghi molto spogli e freddi mentre lo fai; ti assicuri di fare in modo che la tua solitudine sia coreograficamente interessante. Quando ritorni Country Feedback non ti ricorda niente: quella canzone ti apparteneva prima che partissi e in vacanza non ci sono stati eventi in grado di trasformarla.

Un giorno andrai a fare la spesa e sentirai Another Chance di Roger Sanchez dall’interfono del supermercato. Ti verrà il mal di stomaco, perché nonostante tu non l’abbia scelto, quel pezzo sarà in grado di scatenare cerchi concentrici di rimpianto e desiderio. Da quel momento in poi Another Chance sarà il tuo brano dell’estate, con buona pace dei R.E.M. E così scoprirai una cosa su di te: che la tua intelligenza sarà anche solida e spietata, ma il tuo corpo e la tua memoria non lo sono affatto. Another Chance è una canzone di cui avresti preferito non sapere niente, una hit commerciale che poteva riguardare il divertimento degli altri ma mai il tuo; il pezzo che hai sentito in coda al bar quando la soglia della tua attenzione era bassa e frustrata dal rituale estivo, condiviso con gente appartenente a un’altra razza, sicuramente inferiore, di cui non ti interessava approfondire gli edonistici abissi. Cosa succedeva tra giugno e settembre da renderti così permeabile a quel tipo di suggestioni? Perché trascorrevi gran parte dell’anno a repellere le compilation di Hit Mania Dance e a osservare con aria di scherno i ragazzi che facevano risuonare quei brani atroci dai finestrini abbassati delle macchine prese in prestito ai loro genitori, per restarne puntualmente soggiogata davanti a un baracchino delle caramelle a una sagra di paese?

Nel film Take This Waltz di Sarah Polley, c’è una scena in cui Michelle Williams è seduta in una giostra e gira vorticosamente sotto le note di Video Killed The Radio Star in preda alla sua euforica disperazione. Con una canzone dei Radiohead o dei R.E.M., quella scena farebbe schifo, mentre con l’Amour Toujours di un Gigi D’Agostino qualsiasi rischia di far piangere una spettatrice come me dall’inizio alla fine. È la maledizione della canzone da discoteca con pretese di malinconia, che si impone con luminosa costanza su tutta la mia fede in una musica migliore.

Ogni estate, non sono io a scegliere questi pezzi, ma sono loro a scegliere me. E lo fanno dai tempi in cui Missing degli Everything But The Girl mi paralizzava quando ero in fila per l’autoscontro e il ragazzino che lavorava alle giostre era portatore di un’esoticità che mi impensieriva – perché tornava ogni estate con uno sguardo sempre più ostile, vestito sempre peggio, come i protagonisti dei video di Dj Medhi nelle periferie francesi? – uno che a scuola non avrei mai guardato ma che nelle vacanze diventava ricettacolo di istinti potenzialmente sensuali. È una fragilità a cui mi piego con rassegnazione, e per quanto mi piacerebbe che sia Step dei Vampire Weekend la mia canzone dell’estate 2013, è più probabile che a catturarmi sarà qualche canzonaccia che dirà solo live fast, die young, party hard and fuck all night long; una hit che sentirò a tradimento in un supermercato in autunno e che mi procurerà un mal di stomaco da correggere e una feroce commozione da gestire. È inutile riporre eccessive speranze in questa stagione. Se c’è una cosa che ogni estate mi insegna, è che io non sono mai stata meglio di questo.

Pubblicato sul Mucchio 708/709

Altri contenuti Musica
Ascolta in streaming ATLAS /INSTRUMENTAL di PIeralberto Valli

Pieralberto Valli

Atlas / Instrumental

La versione strumentale del debutto discografico di Pieralberto Valli, "Atlas", da ascoltare in streaming.
THE HORRORS - L'ologramma del pop

The Horrors

L'ologramma del pop

Il quinto album in studio – intitolato semplicemente "V" - rappresenta un nuovo passo avanti per il...
© stefano masselli

Arcade Fire live

Ippodromo del Galoppo (Milano), 17/07/2017

Sette minuti. Tanto ha atteso invano la platea dell’Ippodromo del Galoppo per un secondo bis degli Arcade...
Chrysta_Bell_BeatTheBeat

Chrysta Bell

È tra i 217 nomi reclutati nel cast della terza serie di "Twin Peaks", nei panni dell'agente...
Naomi Punk (cred. Jami Nadel)

Naomi Punk

Energia

Parliamo con Travis Coster, cantante/chitarrista del trio di Olympia al terzo album con il nuovo "Yellow", di...
MAC DEMARCO - Vecchie abitudini

Mac DeMarco

Vecchie abitudini

Il cantautore canadese in concerto per due date ad Agosto ci racconta la genesi del suo “album...
JTpanorama

U2

Le lacrime di Warhol

The Joshua Tree fa trent’anni, un anniversario celebrato con un tour mondiale con tappe anche a Roma...
laura-coulson---the-xx-6-29985add-16fe-412a-b598-825cdd8623ae

The xx

Una nuova generazione

Sono sempre in tre, sono al terzo album con"I See You". In occasione del nuovo passaggio in...
JENS LEKMAN - Canzoni della vita

Jens Lekman

Canzoni della vita

Il songwriter svedese suonerà il 30 luglio al Siren festival di Vasto (CH), un'occasione per riproporre la...
SUMMER OF LOVE - Dall’estate dell'amore all'inverno del malcontento

Summer Of Love

Dall’estate dell'amore all'inverno del malcontento

Nel 1967, la Summer Of Love colloca San Francisco al centro delle mappe giovanili: a Haight-Ashbury fiorisce...
M.I.A-2544

M.I.A.

Royal Festival Hall, Londra - 18/06/2017

Quindici anni dopo i suoi primi passi nel mondo di musica e multimedia, M.I.A. diventa curatrice del...
184209147-74fa6fc2-02bb-470a-b5c6-1271ad9f6eb5

Sgt. Pepper

Come venne accolto in Italia?

"Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band" uscì in Italia nella prima quindicina di giugno del 1967 e...
kaitlynaureliasmith_header_1440x720

Kaitlyn Aurelia Smith

Giungla futuristica

La natura come primaria fonte d’ispirazione, il carattere alieno del Buchla umanizzato attraverso le melodie vocali, la sinestesia...
000096680022

Kevin Morby

La fine dei vent'anni

Al quarto album da solista, il songwriter statunitense, già membro dei Woods, passa dalla natura a scenari...
Goldie by Chelone Wolf

Goldie

Killing Music

Il ritorno del re della jungle e della drum and bass è a tutti gli effetti un...