Come fare a non ricordare

La canzone dell'estate

Puoi scegliere quale sarà la tua canzone dell’estate. Ma non è detto che quella canzone sceglierà te.
432563590_640

Hai diciassette anni e stai per partire per le vacanze. Prepari la colonna sonora del viaggio con cura: scegli i R.E.M., scegli i Pearl Jam, scegli una certa canzone che a metà anno scolastico ti ha fatto pensare a un ragazzo che ha deciso di trascorrere la sua estate altrove e al quale, comunque, quella canzone non dirà niente. Parti, trascorri una decina di giorni in una città che sembra più grande in cartolina e ascolti Country Feedback un numero sufficiente di volte affinché al ritorno tu possa risentirla e commuoverti. Ti assicuri di camminare
in luoghi molto spogli e freddi mentre lo fai; ti assicuri di fare in modo che la tua solitudine sia coreograficamente interessante. Quando ritorni Country Feedback non ti ricorda niente: quella canzone ti apparteneva prima che partissi e in vacanza non ci sono stati eventi in grado di trasformarla.

Un giorno andrai a fare la spesa e sentirai Another Chance di Roger Sanchez dall’interfono del supermercato. Ti verrà il mal di stomaco, perché nonostante tu non l’abbia scelto, quel pezzo sarà in grado di scatenare cerchi concentrici di rimpianto e desiderio. Da quel momento in poi Another Chance sarà il tuo brano dell’estate, con buona pace dei R.E.M. E così scoprirai una cosa su di te: che la tua intelligenza sarà anche solida e spietata, ma il tuo corpo e la tua memoria non lo sono affatto. Another Chance è una canzone di cui avresti preferito non sapere niente, una hit commerciale che poteva riguardare il divertimento degli altri ma mai il tuo; il pezzo che hai sentito in coda al bar quando la soglia della tua attenzione era bassa e frustrata dal rituale estivo, condiviso con gente appartenente a un’altra razza, sicuramente inferiore, di cui non ti interessava approfondire gli edonistici abissi. Cosa succedeva tra giugno e settembre da renderti così permeabile a quel tipo di suggestioni? Perché trascorrevi gran parte dell’anno a repellere le compilation di Hit Mania Dance e a osservare con aria di scherno i ragazzi che facevano risuonare quei brani atroci dai finestrini abbassati delle macchine prese in prestito ai loro genitori, per restarne puntualmente soggiogata davanti a un baracchino delle caramelle a una sagra di paese?

Nel film Take This Waltz di Sarah Polley, c’è una scena in cui Michelle Williams è seduta in una giostra e gira vorticosamente sotto le note di Video Killed The Radio Star in preda alla sua euforica disperazione. Con una canzone dei Radiohead o dei R.E.M., quella scena farebbe schifo, mentre con l’Amour Toujours di un Gigi D’Agostino qualsiasi rischia di far piangere una spettatrice come me dall’inizio alla fine. È la maledizione della canzone da discoteca con pretese di malinconia, che si impone con luminosa costanza su tutta la mia fede in una musica migliore.

Ogni estate, non sono io a scegliere questi pezzi, ma sono loro a scegliere me. E lo fanno dai tempi in cui Missing degli Everything But The Girl mi paralizzava quando ero in fila per l’autoscontro e il ragazzino che lavorava alle giostre era portatore di un’esoticità che mi impensieriva – perché tornava ogni estate con uno sguardo sempre più ostile, vestito sempre peggio, come i protagonisti dei video di Dj Medhi nelle periferie francesi? – uno che a scuola non avrei mai guardato ma che nelle vacanze diventava ricettacolo di istinti potenzialmente sensuali. È una fragilità a cui mi piego con rassegnazione, e per quanto mi piacerebbe che sia Step dei Vampire Weekend la mia canzone dell’estate 2013, è più probabile che a catturarmi sarà qualche canzonaccia che dirà solo live fast, die young, party hard and fuck all night long; una hit che sentirò a tradimento in un supermercato in autunno e che mi procurerà un mal di stomaco da correggere e una feroce commozione da gestire. È inutile riporre eccessive speranze in questa stagione. Se c’è una cosa che ogni estate mi insegna, è che io non sono mai stata meglio di questo.

Pubblicato sul Mucchio 708/709

Altri contenuti Musica
040916_2144

L7

Live Club (Trezzo sull'Adda, MI) - 04 settembre 2016

Questo è uno di quegli eventi che non possono passare inosservati.
U2
Quarant'anni da icone rock

U2

Quarant'anni da icone del rock

Il 25 settembre del 1976 nasceva il gruppo di Bono Vox e The Edge: quattro decenni dopo,...
Credits_Giorgio_Manzato

Kamasi Washington

Locus Festival

L’onda lunga del caso "The Epic", disco dalla durata monstre (circa tre ore) di Kamasi Washington, non...
dinosaur-jr-tickets_10-06-16_17_5743419d0a05b

Dinosaur Jr.

La lunga coda

Guardi la copertina di GIVE A GLIMPSE OF WHAT YER NOT, con quelle tinte da psichedelia casereccia,...
ELYSIA CRAMPTON
Identità e club music

Elysia Crampton

Identità e club music

Attraverso il recupero di sonorità laceranti figlie dell’industrial e una propensione per la teoria, un gruppo di...
CHELSEA WOLFE
Una cupa estate italiana al Musica W Festival

Chelsea Wolfe

Dell'amore e di altri incubi

In occasione dell'imminente data italiana al Musica W Festival, riproponiamo la nostra ultima intervista con la cantautrice...
JESUS AND MARY CHAIN
Fenomenologia degli altri 80

The Jesus and Mary Chain

Fenomelogia degli altri 80

Rinvigoriti dal tour per il trentennale di "Psychocandy", i Jesus And Mary Chain tornano in Italia il...
11952970_724959524277304_872030406267911607_o

Dimensions Festival

Croazia, Pola (24-28 agosto)

Un fenomeno ha ribaltato il panorama europeo delle estati in musica, negli ultimi anni: l'invasione della Croazia...
13731805_10154351218814402_3019691915445494693_o

Festa della musica

Chianciano Terme (SI), 20 – 24 luglio

A Chianciano non si suona un genere preciso. Allo stesso tempo nessun genere viene escluso. Può capitare...
FARM FESTIVAL
Dal 10 al 12 agosto ad Alberobello (Puglia)

Il Farm Festival

Dal 10 al 12 agosto ad Alberobello (BA)

Al via la quinta edizione di Farm Festival, dal 10 al 12 agosto nella Masseria Papaperta ad...
MINOR VICTORIES
Il supergruppo che funziona

Minor Victories

Il supergruppo che funziona

I componenti di tre gruppi navigati del Regno Unito - Editors, Mogwai e Slowdive - registrano un...
GRIME
Le parole per dirlo

Grime

Le parole per dirlo

Drake e Skepta si stanno prendendo l’hip hop USA, e nessuno l’avrebbe mai detto.
AFTERHOURS
Il nuovo disco, brano per brano

Afterhours

"Folfiri o Folfox"

Il nuovo album commentato traccia per traccia da Manuel Agnelli
Jessy_Promo

Jessy Lanza

Corsica Studios, Londra - 19 maggio 2016

Il nuovo disco della canadese Jessy Lanza, uno dei nomi di punta della storica etichetta Hyperdub, si...
prince-1-1

Prince

50 canzoni

Perché è stato Purple Rain, ma non solo. Una playlist che parla di lui.