Lou Reed

Goodnight Ladies, le volte in cui Lou disse addio

LOU REED  THE VELVET UNDERGROUND  1973

Entrato per la prima volta in scena di nero vestito, la morte la cantava da sempre, come forse nessun altro prima di lui. Erano gli addii che lo fregavano. “Se non avessi fatto quel disco sarei impazzito” si trovò a dire di Berlin, l’Album più Deprimente di Tutti i Tempi secondo il titolo affibbiatogli da Bob Ezrin, addetto alla produzione. Non è un caso che per raccontare quella storia di bohemienne e tossicodipendenza terminali fossero tornati utili alcuni provini e canovacci già rodati dal vivo durante l’ultimo periodo trascorso con i Velvet Underground. Solo un anno prima lo spettacolo en travesti di Transformer, sotto la benedizione di Bowie, aveva rivelato un Lou Reed diverso, sempre decadente ma entro i codici concessi dal glam rock. In Berlin l’artista è nudo: le vendite negli Stati Uniti sono terribili, le critiche mordono senza pietà. Se ne concluderà che mascherarsi è tutto sommato una soluzione sicura per evitare di farsi troppo male e infatti di lì in avanti la produzione reediana sarà effettivamente una sfilata di personaggi (il maestoso Rock’n’roll Animal ritratto nell’omonimo disco dal vivo) e di provocazioni. “Più riesco a fare schifo e più vendo. – si legge in una sua dichiarazione all’altezza di Sally can’t DanceSe riuscirò a tenermi del tutto fuori dal mio prossimo album, potrebbe essere un successo”. Lou Reed sceglie di dire addio a se stesso: l’anno seguente sarà il turno di Metal Machine Music.

Lady Day

La seconda canzone sulla scaletta di Berlin è Lady Day, una dedica alla memoria di Billie Holiday che fa da figura premonitrice per la protagonista femminile Caroline. “She climbed down off the bar and went out the door / To the hotel that she called home/ It had greenish walls a bathroom in the hall”. Che si tratti degli ultimi passi della cantante, che quel bagno e quell’hotel (e quel bar, soprattutto) abbiano una loro drammatica rilevanza, possiamo soltanto supporlo. Se invece Caroline avesse con la cantate un legame oltre alla comune malasorte non è dato sapere, ma il ritornello “and I said no no no, oh Lady Day” ripetuto più volte in coda, fa pensare a una notizia che arriva improvvisa, come una brutta sorpresa. È  quasi nuda cronaca invece l’addio al Presidente di The Day John Kennedy Died nell’album The Blue Mask (stessa copertina di Transformer virata al blu: altro giro, altra maschera). Il ricordo della notizia data in un bar, alla televisione, la corsa in strada, un uomo su una Porsche che si ferma per far ascoltare quello che dicono alla radio… I dettagli sono vivi, in contrasto con il contesto onirico, per la paura di “dimenticare il giorno in cui hanno ammazzato John Kennedy”. Lou racconta di aver sognato che l’American Dream democratico degli anni Sessanta non fosse mai finito, salvo poi aggiungere, cautamente luciferino, “I dreamed that I could somehow comprehend that someone shot him in the face”.

The Day John Kennedy Died

Il “me” di Hello It’s Me può esser fatto corrispondere senza troppi dubbi alla persona autoriale di Lou Reed. Se ha voluto tornare a presentarsi “as himself” l’occasione deve essere di quelle grosse e, in effetti, lo è, al punto da riavvicinargli addirittura l’altra metà dei Velvet Underground, John Cale. Tutto l’album Songs for Drella è un tributo a quattro mani alla memoria di Andy Warhol – morto tre anni prima a causa di un intervento chirurgico, dopo aver subito egli stesso un attentato – ispirato della pubblicazione dei suoi diari: brano dopo brano il giornale scandisce la vicenda artistica e personale dell’inventore della pop art, con l’aggiunta di un’ultima pagina, quella sull’uccisione, che lui non aveva potuto scrivere (ma Dio sa quanto gli sarebbe piaciuto). Anche qui si ricorda la notizia appresa dai giornali, la reazione perplessa, il dubbio che fosse una messinscena: “’Pop goes pop artist, the headline said ‘Is shooting a put-on, is Warhol really dead?’ You get less time for stealing a car. I remember thinking as I heard my own record in a bar”. Ancora una volta, non c’è troppo spazio per l’agiografia. Anziché vergare un peana del suo mentore, il cantante ci tiene a confessare in schiettezza i suoi pentimenti come i risentimenti, e precisa: “You hit me where it hurt I didn’t laugh / Your diaries are not worthy epitaph”. Così giusto salutare un Pop Artist, iniziando con un semplice “Ciao sono io” e finendo con un “Beh, si è fatto tardi”.

Hello It’s Me

Da qualche parte, in mezzo a convenevoli e informalità, si pronunciano parole assai personali: “They really hated you, now all has changed / But I have some resentements that can never be unmade”, canta Lou a un certo punto. Tenendo fede al proposito espresso a inizio carriera, per il quale una volta famoso sarebbe diventato il “più grande stronzo in circolazione”, gli ultimi anni li aveva trascorsi anche a prendersi qualche rivincita. La più grande è proprio quella di Berlin, che diventa un film diretto da Julian Schnabel e anche un pomposo tour teatrale. La critica che l’aveva snobbato si è pentita o è andata in pensione, e ora tutti lo tengono in palmo di mano. E pare quasi di vederlo il volto di Lou-Lou – come lo ribattezzò Lester Bangs durante uno dei loro innumerevoli sfottò reciproci – mentre sotto l’ennesima maschera gli si ridipinge un sorriso sornione. È lo stesso che ci sovviene pensando che l’ultimo lascito di cotanto artista non è semplicemente un disco “minore”, come spesso capita a chi non ha la decenza di andarsene entro i quarant’anni, bensì un incomprensibile concept album in collaborazione coi Metallica, intitolato proprio Lulu, neanche avesse voluto ricalcarci la firma. Nessun problema con la morte, mai. Sono gli addii che lo fregavano. Da sempre.

 

Altri contenuti Musica
Gorillaz perform their new Album; Humanz live at the Print Works in London on Friday 24 March 2017.
Photo by Mark Allan

Gorillaz

Printworks, Londra – 24/03/2017

La nostra recensione del concerto segreto a Londra, in cui i Gorillaz hanno lanciato il nuovo album...
GimmeDanger_Trailer

Iggy Pop & The Stooges

Punk prima di te

A febbraio la storia degli Stooges è arrivata sul grande schermo anche in Italia e la “visione”...
The Can Project in the Barbican Hall on Saturday 8 April 2017.
Photo by Mark Allan

The Can Project

Barbican Centre, Londra - 08/04/2017

Il Barbican Centre di Londra ospita una lunga serata per celebrare i 50 anni di attività dei...
Senni

Lorenzo Senni

Oslo Hackney, Londra - 29/03/2017

Resoconto del set londinese tenuto dal musicista elettronico italiano ormai di casa Warp. Clean trance ed euforia...
misty1440

Father John Misty

Rio Cinema, Londra - 24/03/2017

Sul Mucchio di aprile troverete la nostra intervista a Father John Misty. L’abbiamo visto a Londra, dove...
17157472_1359727164087978_3672625944240950680_o

Baustelle

Teatro dell'Opera, Firenze - 06/03/2017

In splendida forma, il trio toscano inanella un sold out dopo l’altro nel suo tour più completo...
JULIE'S HAIRCUT
- "Il" gruppo psichedelico italiano per eccellenza in tour

Julie’s Haircut

Eterno movimento

A fine febbraio i Julie's Haircut sono tornati con un settimo album, “Invocation and Ritual Dance of...
OvO
- Freak power!

OvO

Freak power!

L'album che ha visto la luce negli ultimi mesi del 2016, "Creatura". L'esteso tour europeo da poco...
Piers Faccini

Piers Faccini

Guerra e pace

L'imminente manciata di date italiane ci offre l'assist per parlare con il songwriter del suo ultimo album...
THE XX
- Una nuova generazione

The xx

Una nuova generazione

In occasione della data italiana al Mediolanum Forum (MI), pubblichiamo un estratto dell'intervista di copertina del...
SAMPHA
- In tutta onestà

Sampha

In tutta onestà

Collaboratore tra gli altri di Kanye West, Solange e FKA twigs, il cantautore R’n’B Sampha ci racconta...
Tenco

Luigi Tenco

Ieri, oggi e forse domani

In che modo, a 50 anni dalla morte, l’eco delle sue canzoni si riverbera ancora nell’attualità?
SOHN
- Correre

SOHN

Correre

Un secondo album, "Rennen", e un'imminente tappa italiana. Una doppia occasione per tornare a conversare con il...
David Bowie
- Accadde un anno fa

David Bowie

David Bowie ha lasciato un'impronta indelebile sul nostro tempo. Nei suoni, nello stile, nel modo di pensare,...
amerigo_img-6136

Amerigo Verardi

Spirito, mente e materia

"È un vero e proprio viaggio da fare con la giusta predisposizione d’animo", sostiene Amerigo Verardi, giunto con...
HOWE GELB
- Il classico di domani

Howe Gelb

Classico di domani

"Future Standards" è un disco costruito attorno a pianoforte, basso e batteria, in cui il fondatore dei Giant...