L’eredità incompresa dei Nirvana

Un giorno questa icona ti sarà inutile

Il primo cantore del grunge è circondato da un’aurea di santità che tiene i giovani musicisti a distanza, rispettosi ma diffidenti come davanti ad un altare. Purezza e Tragedia nel rock sono solo faccenda del passato?
Nirvana Portrait at the Warfield Theater

Andate a vedere suonare i Pissed Jeans, avvicinateli e dite loro che vi ricordano i Nirvana di Bleach. Un “Oh, well…Thank you, man!” di cortesia è il massimo che potrete sperare di ottenere, prima di passare a confrontarsi sulle discografie di Melvins e Jesus Lizard. Abbiamo detto Pissed Jeans, avremmo potuto dire Metz o Male Bonding: chi oggigiorno frequenta un certo tipo di suono – gli accasati Sub Pop specialmente – sembrano preferire l’Avanti Cobain come fonte di ispirazione diretta, scavalcando ogni mediazione. Nell’educazione sentimentale delle nuove leve, la musica dei Nirvana incontra sempre rispetto, spesso amore, quasi mai un’emulazione appena più che formale. Paradossale, per un gruppo che ha spinto legioni di adolescenti in tutto il mondo a suonare nei garage, ritrovarsi sul lungo periodo senza figli legittimi o eredi che non siano degli epigoni incolori (chi se li ricorda i Bush? E i Puddle of Mudd? Appunto).

Il fatto è che i Nirvana furono band da raccolto molto più che da semina: anziché dare inizio a qualcosa di nuovo, la parabola del trio di Aberdeen ha coinciso con la fine di quell’American Indie che aveva bollito in pentola per tutta la seconda metà degli anni ’80 e ne ha rappresentato anche il riscatto, la rivelazione che esistevano un mondo e un “modo” diversi. Cobain è il profeta, l’uomo che ha portato la Parola alle masse, che si è fatto carico del rito di transustanziazione predicato dall’hardcore (la musica che “si fa corpo”) e lo ha incarnato alle estreme conseguenze, fino al Sacrificio di sé. E se la terminologia cristologica vi sembra azzardata, forse dovreste chiedervi quanto riuscite ancora a credere in Kurt Cobain, o, perlomeno, in quello che la sua mitologia ha significato. Non sarà grottesco guardare alla musica rock come ad un’arte tragica, una questione di vita o di morte? E se è così, siamo noi ad aver perso l’incanto o cinici e relativisti ormai ci si nasce?

L’eredità più grande dei Nirvana è anche quella più difficile da raccogliere, e le ragioni che inducono a un rispetto condiviso per la figura di Cobain sono le stesse che fanno sì che le giovani band gli girino al largo. Ma osservare il culto senza praticarlo non basta, sarebbe necessario avere fede: non è un caso allora che tra i primi agnostici cobaniani ci fossero i suoi contemporanei pionieri della “bassa fedeltà”. Prendete i Pavement: indierocker con vasta cultura del genere, tra gli interpreti di quell’atteggiamento “meta-sarcastico” che fa attenzione a non prendersi troppo sul serio. In alcune righe di commento a Gold Soundz, pubblicate solo molti anni dopo, Stephen Malkmus ironizzava sul titolo I Hate Myself And I Want To Die poi rimpiazzato da In Utero: “che peccato che non lo abbiano usato. Sai che puoi fare invece? Cominciare ad amare te stesso e continuare a vivere”.

(continua sul Mucchio 712, novembre 2013)

Altri contenuti Musica
GimmeDanger_Trailer

Iggy Pop & The Stooges

Punk prima di te

A febbraio la storia degli Stooges è arrivata sul grande schermo anche in Italia e la “visione”...
The Can Project in the Barbican Hall on Saturday 8 April 2017.
Photo by Mark Allan

The Can Project

Barbican Centre, Londra - 08/04/2017

Il Barbican Centre di Londra ospita una lunga serata per celebrare i 50 anni di attività dei...
Senni

Lorenzo Senni

Oslo Hackney, Londra - 29/03/2017

Resoconto del set londinese tenuto dal musicista elettronico italiano ormai di casa Warp. Clean trance ed euforia...
misty1440

Father John Misty

Rio Cinema, Londra - 24/03/2017

Sul Mucchio di aprile troverete la nostra intervista a Father John Misty. L’abbiamo visto a Londra, dove...
17157472_1359727164087978_3672625944240950680_o

Baustelle

Teatro dell'Opera, Firenze - 06/03/2017

In splendida forma, il trio toscano inanella un sold out dopo l’altro nel suo tour più completo...
JULIE'S HAIRCUT
- "Il" gruppo psichedelico italiano per eccellenza in tour

Julie’s Haircut

Eterno movimento

A fine febbraio i Julie's Haircut sono tornati con un settimo album, “Invocation and Ritual Dance of...
OvO
- Freak power!

OvO

Freak power!

L'album che ha visto la luce negli ultimi mesi del 2016, "Creatura". L'esteso tour europeo da poco...
Piers Faccini

Piers Faccini

Guerra e pace

L'imminente manciata di date italiane ci offre l'assist per parlare con il songwriter del suo ultimo album...
THE XX
- Una nuova generazione

The xx

Una nuova generazione

In occasione della data italiana al Mediolanum Forum (MI), pubblichiamo un estratto dell'intervista di copertina del...
SAMPHA
- In tutta onestà

Sampha

In tutta onestà

Collaboratore tra gli altri di Kanye West, Solange e FKA twigs, il cantautore R’n’B Sampha ci racconta...
Tenco

Luigi Tenco

Ieri, oggi e forse domani

In che modo, a 50 anni dalla morte, l’eco delle sue canzoni si riverbera ancora nell’attualità?
SOHN
- Correre

SOHN

Correre

Un secondo album, "Rennen", e un'imminente tappa italiana. Una doppia occasione per tornare a conversare con il...
David Bowie
- Accadde un anno fa

David Bowie

David Bowie ha lasciato un'impronta indelebile sul nostro tempo. Nei suoni, nello stile, nel modo di pensare,...
amerigo_img-6136

Amerigo Verardi

Spirito, mente e materia

"È un vero e proprio viaggio da fare con la giusta predisposizione d’animo", sostiene Amerigo Verardi, giunto con...
HOWE GELB
- Il classico di domani

Howe Gelb

Classico di domani

"Future Standards" è un disco costruito attorno a pianoforte, basso e batteria, in cui il fondatore dei Giant...
KLIMT2

Klimt 1918

Freakout, Bologna - 14/12/2016

Dense sonorità da tempesta elettrica per il ritorno della band capitanata da Marco Soellner, in concerto per...