L’eredità incompresa dei Nirvana

Un giorno questa icona ti sarà inutile

Il primo cantore del grunge è circondato da un’aurea di santità che tiene i giovani musicisti a distanza, rispettosi ma diffidenti come davanti ad un altare. Purezza e Tragedia nel rock sono solo faccenda del passato?
Nirvana Portrait at the Warfield Theater

Andate a vedere suonare i Pissed Jeans, avvicinateli e dite loro che vi ricordano i Nirvana di Bleach. Un “Oh, well…Thank you, man!” di cortesia è il massimo che potrete sperare di ottenere, prima di passare a confrontarsi sulle discografie di Melvins e Jesus Lizard. Abbiamo detto Pissed Jeans, avremmo potuto dire Metz o Male Bonding: chi oggigiorno frequenta un certo tipo di suono – gli accasati Sub Pop specialmente – sembrano preferire l’Avanti Cobain come fonte di ispirazione diretta, scavalcando ogni mediazione. Nell’educazione sentimentale delle nuove leve, la musica dei Nirvana incontra sempre rispetto, spesso amore, quasi mai un’emulazione appena più che formale. Paradossale, per un gruppo che ha spinto legioni di adolescenti in tutto il mondo a suonare nei garage, ritrovarsi sul lungo periodo senza figli legittimi o eredi che non siano degli epigoni incolori (chi se li ricorda i Bush? E i Puddle of Mudd? Appunto).

Il fatto è che i Nirvana furono band da raccolto molto più che da semina: anziché dare inizio a qualcosa di nuovo, la parabola del trio di Aberdeen ha coinciso con la fine di quell’American Indie che aveva bollito in pentola per tutta la seconda metà degli anni ’80 e ne ha rappresentato anche il riscatto, la rivelazione che esistevano un mondo e un “modo” diversi. Cobain è il profeta, l’uomo che ha portato la Parola alle masse, che si è fatto carico del rito di transustanziazione predicato dall’hardcore (la musica che “si fa corpo”) e lo ha incarnato alle estreme conseguenze, fino al Sacrificio di sé. E se la terminologia cristologica vi sembra azzardata, forse dovreste chiedervi quanto riuscite ancora a credere in Kurt Cobain, o, perlomeno, in quello che la sua mitologia ha significato. Non sarà grottesco guardare alla musica rock come ad un’arte tragica, una questione di vita o di morte? E se è così, siamo noi ad aver perso l’incanto o cinici e relativisti ormai ci si nasce?

L’eredità più grande dei Nirvana è anche quella più difficile da raccogliere, e le ragioni che inducono a un rispetto condiviso per la figura di Cobain sono le stesse che fanno sì che le giovani band gli girino al largo. Ma osservare il culto senza praticarlo non basta, sarebbe necessario avere fede: non è un caso allora che tra i primi agnostici cobaniani ci fossero i suoi contemporanei pionieri della “bassa fedeltà”. Prendete i Pavement: indierocker con vasta cultura del genere, tra gli interpreti di quell’atteggiamento “meta-sarcastico” che fa attenzione a non prendersi troppo sul serio. In alcune righe di commento a Gold Soundz, pubblicate solo molti anni dopo, Stephen Malkmus ironizzava sul titolo I Hate Myself And I Want To Die poi rimpiazzato da In Utero: “che peccato che non lo abbiano usato. Sai che puoi fare invece? Cominciare ad amare te stesso e continuare a vivere”.

(continua sul Mucchio 712, novembre 2013)

Altri contenuti Musica
GettyImages-885676404_gorillaz_1000-920x584

Gorillaz

Lucca, 12 luglio 2018

Al Lucca Summer Festival l'unica tappa in Italia dei Gorillaz.
Yakamoto Kotzuga_intervista

Yakamoto Kotzuga

Il fascino della dissolvenza

Il secondo album "Slowly Fading", la partecipazione alla prossima Red Bull Music Academy: parliamo con il giovane...
Pink Floyd_accadeva 50 anni fa

Pink Floyd

L'esercito della Salvezza racconta

Nell’estate di 50 anni fa Syd Barrett si congedava dai Pink Floyd con una canzone folle nata...
Efrim Manuel Menuck_intervista

Efrim Manuel Menuck

Il fondatore dei Godspeed You! Black Emperor affronta la sua carriera a cerchi concentrici: dalla solitudine del...
Eleanor Friedberger_intervista

Eleanor Friedberger

In viaggio con l’ex Fiery Furnaces, inconfondibile songwriter al quarto album con "Rebound". Dagli U.S.A. alla Grecia,...
Cat Power_Ode a Chan Marshall

Cat Power

Ode a Chan Marshall


“A volte ricordo che il pubblico è lì davanti e vado nel panico. Allora mi dico: forza,...
100x140-PRINT-CONTORNO.indd

TRI-P

Musica indisciplinata

Dalla rivelazione Moses Sumney ad un veterano come Mark Lanegan, ce n’è per tutti i gusti in...
Medimex 2018_Cartolina da Taranto

Medimex 2018

Cartolina da Taranto

Da giovedì 7 giugno a domenica 10 giugno siamo volati al Medimex, evento Puglia Sounds,...
breeders 1

The Breeders

@Cortile Castello Estense, Ferrara (05/06/2018)

Prima data italiana, in assoluto, per la celebre band delle sorelle Deal, a inaugurare la 23esima edizione...
Yorke Firenze

Thom Yorke (+ Oliver Coates)

@Teatro Verdi, Firenze (28/05/2018)

Prima data del nuovo tour europeo da solista, per il leader dei Radiohead, con il violoncellista Oliver...
Bruno Belissimo_intervista

Bruno Belissimo

Il party del musicista italo-canadese entra nel vivo con il secondo album “Ghetto Falsetto”, all’insegna della disco...
The Breeders_intervista

The Breeders

Icona indie rock, assente di lusso nel nuovo corso discografico dei Pixies, Kim Deal ritorna alla sua...
Greil Marcus racconta Lester Bangs

Lester Bangs

Greil Marcus ricorda l'amico e collega

35 anni fa moriva Lester Bangs. Ce lo racconta il critico rock Greil Marcus, suo amico e...
Downtown Boys_intervista

Downtown Boys

Lottare per la libertà

Spirito DIY, dinamismo a mille, ritornelli killer sparati a pieni polmoni, contenuti di protesta per un mix...
Nils_Frahm_18-10-17_-_Photo_by_Mathew_Parri_Thomas-01_1290_726

Indieclassica

Una piccola rivoluzione in atto

L'unica data di Nils Frahm il 2 maggio 2018 al Fabrique di Milano, ci suggerisce di ripubblicare...