L’eredità incompresa dei Nirvana

Un giorno questa icona ti sarà inutile

Il primo cantore del grunge è circondato da un’aurea di santità che tiene i giovani musicisti a distanza, rispettosi ma diffidenti come davanti ad un altare. Purezza e Tragedia nel rock sono solo faccenda del passato?
Nirvana Portrait at the Warfield Theater

Andate a vedere suonare i Pissed Jeans, avvicinateli e dite loro che vi ricordano i Nirvana di Bleach. Un “Oh, well…Thank you, man!” di cortesia è il massimo che potrete sperare di ottenere, prima di passare a confrontarsi sulle discografie di Melvins e Jesus Lizard. Abbiamo detto Pissed Jeans, avremmo potuto dire Metz o Male Bonding: chi oggigiorno frequenta un certo tipo di suono – gli accasati Sub Pop specialmente – sembrano preferire l’Avanti Cobain come fonte di ispirazione diretta, scavalcando ogni mediazione. Nell’educazione sentimentale delle nuove leve, la musica dei Nirvana incontra sempre rispetto, spesso amore, quasi mai un’emulazione appena più che formale. Paradossale, per un gruppo che ha spinto legioni di adolescenti in tutto il mondo a suonare nei garage, ritrovarsi sul lungo periodo senza figli legittimi o eredi che non siano degli epigoni incolori (chi se li ricorda i Bush? E i Puddle of Mudd? Appunto).

Il fatto è che i Nirvana furono band da raccolto molto più che da semina: anziché dare inizio a qualcosa di nuovo, la parabola del trio di Aberdeen ha coinciso con la fine di quell’American Indie che aveva bollito in pentola per tutta la seconda metà degli anni ’80 e ne ha rappresentato anche il riscatto, la rivelazione che esistevano un mondo e un “modo” diversi. Cobain è il profeta, l’uomo che ha portato la Parola alle masse, che si è fatto carico del rito di transustanziazione predicato dall’hardcore (la musica che “si fa corpo”) e lo ha incarnato alle estreme conseguenze, fino al Sacrificio di sé. E se la terminologia cristologica vi sembra azzardata, forse dovreste chiedervi quanto riuscite ancora a credere in Kurt Cobain, o, perlomeno, in quello che la sua mitologia ha significato. Non sarà grottesco guardare alla musica rock come ad un’arte tragica, una questione di vita o di morte? E se è così, siamo noi ad aver perso l’incanto o cinici e relativisti ormai ci si nasce?

L’eredità più grande dei Nirvana è anche quella più difficile da raccogliere, e le ragioni che inducono a un rispetto condiviso per la figura di Cobain sono le stesse che fanno sì che le giovani band gli girino al largo. Ma osservare il culto senza praticarlo non basta, sarebbe necessario avere fede: non è un caso allora che tra i primi agnostici cobaniani ci fossero i suoi contemporanei pionieri della “bassa fedeltà”. Prendete i Pavement: indierocker con vasta cultura del genere, tra gli interpreti di quell’atteggiamento “meta-sarcastico” che fa attenzione a non prendersi troppo sul serio. In alcune righe di commento a Gold Soundz, pubblicate solo molti anni dopo, Stephen Malkmus ironizzava sul titolo I Hate Myself And I Want To Die poi rimpiazzato da In Utero: “che peccato che non lo abbiano usato. Sai che puoi fare invece? Cominciare ad amare te stesso e continuare a vivere”.

(continua sul Mucchio 712, novembre 2013)

Altri contenuti Musica
wolf alice

Wolf Alice

@Santeria Social Club, Milano (13/01/2018)

Un uragano si abbatte su Milano e il suo nome è Wolf Alice. La band nord-londinese, reduce...
David Bowie
- Accadde un anno fa

David Bowie

David Bowie ha lasciato un'impronta indelebile sul nostro tempo. Nei suoni, nello stile, nel modo di pensare,...
throbbing-gristle

Throbbing Gristle

Distruttori di civiltà

Continua l'opera di ristampa della discografia dei Throbbing Gristle via Mute. A gennaio è il turno di...
SUICIDE_Visti da Massimo Zamboni

Suicide

Massimo Zamboni racconta

40 anni fa esatti il debutto dei Suicide: il duo newyorkese che anticipò il punk. Ce li...
RICHARD HELL_La Generazione Vuota ha compiuto 40 anni

Richard Hell

Memorie della Generazione Vuota

A 40 anni dalla pubblicazione, torna ristampato "Blank Generation": manifesto del punk newyorkese redatto da Richard Hell...
BEE BEE SEA_Suona Garage

Bee Bee Sea

Vibrazioni

Il trio mantovano arriva al secondo album con "Sonic Boomerang", garage rock in ogni senso internazionale. Noi...
sommario-besto_of_2017

Suoni: best of 2017 (pt.1)

Mentre sul numero di dicembre del Mucchio Selvaggio, attualmente in edicola, abbiamo messo in fila i migliori...
CONTEST SACRED BONES
- Regala un abbonamento al Mucchio Selvaggio e ricevu due cd in omaggio

Contest Sacred Bones

Regala un abbonamento al Mucchio Selvaggio e ricevi due cd

L'etichetta, sinonimo di “oscurità”, sperimentazione e grafica impeccabile è nata dieci anni fa nel sotterraneo del negozio...
CRISTIANO GODANO - Italrock anni 90

Cristiano Godano

A tutti mancano gli anni 90. Tutti li citano. Li omaggiano. In Italia la scena rock di...
YOMBE - Il dono del new soul

Yombe

Il dono del new soul

Il duo campano, operativo a Milano, arriva al primo album con "GOOOD", un oggetto synthsoul di pregio...
20171118_214233(0)

The War On Drugs

@ Fabrique, Milano (16/11/17)

È un Fabrique gremito quello che accoglie i War On Drugs, reduci da tre album entusiasmanti a...
20171116_214218

Father John Misty

@Fabrique, Milano (16/11/2017)

La valigia di Josh Tillman è andata persa durante il viaggio aereo verso Milano. “Sembro vestito perfettamente...
shabazz_palaces_01

Shabazz Palaces

Oval Space, Londra - 06/11/2017

Quazarz atterra a Londra: i Shabazz Palaces portano in concerto il loro idiosincratico mix di free jazz...
20171110_215423

Fleet Foxes

@Fabrique, Milano (10/11/2017)

L’ultima incursione dei Fleet Foxes a Milano risale ad un altro novembre, quello del 2011. Nella location...
_MG_0573

Massimo Zamboni

1917-2017: i Soviet + L'elettricità

A Bologna per I Soviet + L'elettricità: lo spettacolo multimediale sui cento anni di rivoluzione russa, un...