L’eredità incompresa dei Nirvana

Un giorno questa icona ti sarà inutile

Il primo cantore del grunge è circondato da un’aurea di santità che tiene i giovani musicisti a distanza, rispettosi ma diffidenti come davanti ad un altare. Purezza e Tragedia nel rock sono solo faccenda del passato?
Nirvana Portrait at the Warfield Theater

Andate a vedere suonare i Pissed Jeans, avvicinateli e dite loro che vi ricordano i Nirvana di Bleach. Un “Oh, well…Thank you, man!” di cortesia è il massimo che potrete sperare di ottenere, prima di passare a confrontarsi sulle discografie di Melvins e Jesus Lizard. Abbiamo detto Pissed Jeans, avremmo potuto dire Metz o Male Bonding: chi oggigiorno frequenta un certo tipo di suono – gli accasati Sub Pop specialmente – sembrano preferire l’Avanti Cobain come fonte di ispirazione diretta, scavalcando ogni mediazione. Nell’educazione sentimentale delle nuove leve, la musica dei Nirvana incontra sempre rispetto, spesso amore, quasi mai un’emulazione appena più che formale. Paradossale, per un gruppo che ha spinto legioni di adolescenti in tutto il mondo a suonare nei garage, ritrovarsi sul lungo periodo senza figli legittimi o eredi che non siano degli epigoni incolori (chi se li ricorda i Bush? E i Puddle of Mudd? Appunto).

Il fatto è che i Nirvana furono band da raccolto molto più che da semina: anziché dare inizio a qualcosa di nuovo, la parabola del trio di Aberdeen ha coinciso con la fine di quell’American Indie che aveva bollito in pentola per tutta la seconda metà degli anni ’80 e ne ha rappresentato anche il riscatto, la rivelazione che esistevano un mondo e un “modo” diversi. Cobain è il profeta, l’uomo che ha portato la Parola alle masse, che si è fatto carico del rito di transustanziazione predicato dall’hardcore (la musica che “si fa corpo”) e lo ha incarnato alle estreme conseguenze, fino al Sacrificio di sé. E se la terminologia cristologica vi sembra azzardata, forse dovreste chiedervi quanto riuscite ancora a credere in Kurt Cobain, o, perlomeno, in quello che la sua mitologia ha significato. Non sarà grottesco guardare alla musica rock come ad un’arte tragica, una questione di vita o di morte? E se è così, siamo noi ad aver perso l’incanto o cinici e relativisti ormai ci si nasce?

L’eredità più grande dei Nirvana è anche quella più difficile da raccogliere, e le ragioni che inducono a un rispetto condiviso per la figura di Cobain sono le stesse che fanno sì che le giovani band gli girino al largo. Ma osservare il culto senza praticarlo non basta, sarebbe necessario avere fede: non è un caso allora che tra i primi agnostici cobaniani ci fossero i suoi contemporanei pionieri della “bassa fedeltà”. Prendete i Pavement: indierocker con vasta cultura del genere, tra gli interpreti di quell’atteggiamento “meta-sarcastico” che fa attenzione a non prendersi troppo sul serio. In alcune righe di commento a Gold Soundz, pubblicate solo molti anni dopo, Stephen Malkmus ironizzava sul titolo I Hate Myself And I Want To Die poi rimpiazzato da In Utero: “che peccato che non lo abbiano usato. Sai che puoi fare invece? Cominciare ad amare te stesso e continuare a vivere”.

(continua sul Mucchio 712, novembre 2013)

Altri contenuti Musica
040916_2144

L7

Live Club (Trezzo sull'Adda, MI) - 04 settembre 2016

Questo è uno di quegli eventi che non possono passare inosservati.
U2
Quarant'anni da icone rock

U2

Quarant'anni da icone del rock

Il 25 settembre del 1976 nasceva il gruppo di Bono Vox e The Edge: quattro decenni dopo,...
Credits_Giorgio_Manzato

Kamasi Washington

Locus Festival

L’onda lunga del caso "The Epic", disco dalla durata monstre (circa tre ore) di Kamasi Washington, non...
dinosaur-jr-tickets_10-06-16_17_5743419d0a05b

Dinosaur Jr.

La lunga coda

Guardi la copertina di GIVE A GLIMPSE OF WHAT YER NOT, con quelle tinte da psichedelia casereccia,...
ELYSIA CRAMPTON
Identità e club music

Elysia Crampton

Identità e club music

Attraverso il recupero di sonorità laceranti figlie dell’industrial e una propensione per la teoria, un gruppo di...
CHELSEA WOLFE
Una cupa estate italiana al Musica W Festival

Chelsea Wolfe

Dell'amore e di altri incubi

In occasione dell'imminente data italiana al Musica W Festival, riproponiamo la nostra ultima intervista con la cantautrice...
JESUS AND MARY CHAIN
Fenomenologia degli altri 80

The Jesus and Mary Chain

Fenomelogia degli altri 80

Rinvigoriti dal tour per il trentennale di "Psychocandy", i Jesus And Mary Chain tornano in Italia il...
11952970_724959524277304_872030406267911607_o

Dimensions Festival

Croazia, Pola (24-28 agosto)

Un fenomeno ha ribaltato il panorama europeo delle estati in musica, negli ultimi anni: l'invasione della Croazia...
13731805_10154351218814402_3019691915445494693_o

Festa della musica

Chianciano Terme (SI), 20 – 24 luglio

A Chianciano non si suona un genere preciso. Allo stesso tempo nessun genere viene escluso. Può capitare...
FARM FESTIVAL
Dal 10 al 12 agosto ad Alberobello (Puglia)

Il Farm Festival

Dal 10 al 12 agosto ad Alberobello (BA)

Al via la quinta edizione di Farm Festival, dal 10 al 12 agosto nella Masseria Papaperta ad...
MINOR VICTORIES
Il supergruppo che funziona

Minor Victories

Il supergruppo che funziona

I componenti di tre gruppi navigati del Regno Unito - Editors, Mogwai e Slowdive - registrano un...
GRIME
Le parole per dirlo

Grime

Le parole per dirlo

Drake e Skepta si stanno prendendo l’hip hop USA, e nessuno l’avrebbe mai detto.
AFTERHOURS
Il nuovo disco, brano per brano

Afterhours

"Folfiri o Folfox"

Il nuovo album commentato traccia per traccia da Manuel Agnelli
Jessy_Promo

Jessy Lanza

Corsica Studios, Londra - 19 maggio 2016

Il nuovo disco della canadese Jessy Lanza, uno dei nomi di punta della storica etichetta Hyperdub, si...
prince-1-1

Prince

50 canzoni

Perché è stato Purple Rain, ma non solo. Una playlist che parla di lui.