Made in Beataly

Ascesa e caduta degli anni Sessanta

Lungo servizio su Extra n. 43 con interviste a Ricky Gianco, Shel Shapiro, Enrico Maria Papes. Qui l'introduzione. Extra resterà in edicola fino alla fine di agosto 2015.
Beat Italiano
Lungo servizio su Extra n. 43

L’insegna al neon fuori dal Le Roi dice: “Music Hall”. Piove a dirotto, ma la sala – magnifica, disegnata nel 1959 da Carlo Mollino, che fu architetto del Regio e artista eccentrico – è pienissima. Otto euro per la serata Torino Beat 2015, più altrettanti di consumazione obbligatoria, ma il pubblico – benvestito e piuttosto âgé – pasteggia a cestelli di Berlucchi, alla faccia della crisi. Sul palco ci sono i Giganti, una delle varie incarnazioni attuali dei New Trolls e i Camaleonti. Passano Tema, Una ragazza in due, Miniera, L’ora dell’amore (che sarebbe Homburg dei Procol Harum)… La prima fila è una selva di smartphone che filmano. Quando appaiono i Dik Dik – giacche in pelle e basi preregistrate – il pubblico impazzisce: una signora di mezza età strizzata in un vestito molto scollato si fa largo per farsi un selfie con Pietruccio. A cosa sto assistendo?
Un decennio della musica italiana – del rock italiano – riassunto in pochi tratti stereotipati. La messinscena insiste su una retorica fatta di “favolosi anni Sessanta”: nostalgia per un periodo mitico in cui tutti erano giovani, condannati perciò a essere ricordati come tali, col solo risultato che l’invecchiamento appare ancora più crudele.

In quale momento, mentre i cantautori loro contemporanei entravano nei testi di poesia, i gruppi beat sono diventati fenomeni da balera, meteore da tv estiva, vecchi fricchettoni un po’ tristi?

Spesso fra molti dei protagonisti di quella stagione e alcuni dei più popolari musicisti odierni non passano neanche dieci anni: Shel Shapiro e Ricky Gianco sono del 1943, Maurizio Vandelli del 1945… Vasco Rossi è del 1952. Ma fra le due idee di “rock” sembra essere passata ben più di una generazione. È come se un intero genere musicale fosse rimasto imprigionato in una capsula del tempo. Il beat è finito, senza vie di fuga, al termine del suo decennio: i gruppi si sono estinti (Rokes, Giganti, New Dada) o hanno cominciato a celebrare il proprio mito in vita (Equipe 84, Dik Dik, Camaleonti). Qualcuno – Ricky Gianco o Guccini – è passato nei ranghi dei cantautori, mentre qualcun altro – come Tenco, che a partire dal 1966 era stato molto vicino al beat – è morto, venendo santificato sull’altare della canzone d’autore. In pochissimi (i Nomadi, i Pooh) sono sopravvissuti al Sessantotto.

Il beat, per quello che ha rappresentato, merita un credito migliore. Per cominciare, è ora di superare un paio di luoghi comuni e confermarne qualcuno. Intanto, il termine beat: il legame con la beat generation e la controcultura era piuttosto labile, anche dopo l’esplosione di Dylan in Italia, nel 1965. Più forte era quello con la scena inglese e i Beatles, ma la parola divenne più che altro un brand con cui l’industria nostrana etichettava tutto: la musica beat, la moda beat, le ragazze beat, le riviste beat, il ballo beat… Poi, le canzoni: erano stupide, leggere, insulse? Sì, molte, ma non tutte. Alcune, ascoltate oggi, rimangono semplicemente belle canzoni. E poi, naturalmente, la questione delle cover: il beat italiano copiava i successi inglesi e americani. Vero, molto spesso. Ma la grande quantità di cover non era dovuta solo alla mancanza di originalità o di buoni autori, come si pensa solitamente: è stata soprattutto un gigantesco affare. Per un cavillo del regolamento Siae (“scoperto” qualche anno fa da Franco Fabbri), nel corso degli anni Sessanta agli autori di una traduzione italiana depositata andavano royalties non solo sui ricavi della propria versione, ma anche su quelli dell’originale inglese o americano. Sarebbe a dire: se nel 1965 aveste depositato una traduzione di Yesterday o Blowin’ in the Wind, avreste incassato anche metà dei diritti d’autore sul testo dovuti a Lennon, McCartney e Dylan. E questo indipendentemente dal fatto che la vostra versione fosse o meno incisa su un disco. C’è chi ci si è arricchito, dunque: in genere non i gruppi beat (ce lo racconta Enrico Maria Papes più avanti), che proprio per questo motivo erano spinti a registrare pezzi altrui anziché propri.

Ma gli anni Sessanta non sono stati solo beat. Il suono dell’Italia del miracolo economico era anche quello della nascente canzone di protesta e dei cantautori: entrambe le esperienze hanno avuto contatti col beat, condizionandone la storia politica. Mentre in classifica andavano pezzi che inneggiavano – più o meno vagamente – alla rivoluzione, ai tempi nuovi e al pacifismo, la sinistra predicava una nuova canzone, criticando aspramente lo scarso impegno dei “capelloni” – stranieri o italiani che fossero – e le loro generiche prese di posizione. Erano anni contraddittori, in cui si potevano contestare i Nomadi da sinistra in quanto “integrati” (qualunque cosa volesse dire), mentre la Rai censurava canzoni come Dio è morto perché blasfeme… Molti cantautori (o futuri cantautori) ebbero un ruolo decisivo nel movimento beat. Guccini per i Nomadi, naturalmente. Ma anche Ricky Gianco, che produsse i Ribelli e i Quelli (divenuti poi Premiata Forneria Marconi) e scrisse canzoni per sé e per altri, fra cui Pietre con Gian Pieretti (qualcosa più di una citazione di Rainy Day Women #12 & 35 di Dylan). E qui accanto rievoca inoltre il suo periodo in Ricordi, a fianco di Gaber e Tenco. Sempre a proposito di cantautori: ci sono connessioni mai avvenute, che avrebbero potuto dare luogo a una vicenda diversa. Certo, la storia non si fa con i “se”, ma un paio di sentieri non imboccati sembra ci siano stati… Alcuni li scopriamo nelle interviste che seguono, come quando Shel Shapiro rivela che i Rokes sarebbero stati in procinto di fare un disco con Luigi Tenco dopo il festival di Sanremo del 1967. O quando Enrico Maria Papes racconta che, poco prima di dividersi, i Giganti avrebbero cercato di diventare il gruppo di accompagnamento di Fabrizio De André e Francesco Guccini.

Che cosa sarebbe successo? Avremmo forse preso più sul serio quelle canzoncine che parlavano

di buoni sentimenti, giovani d’oggi e capelli lunghi?

Il momento della svolta – insieme massimo successo e inizio della fine – non fu allora solo il Sessantotto, ma il Sanremo del 1967: una delle edizioni che possono vantare più canzoni rimaste impresse nella memoria collettiva (fra le tante: La musica è finita, L’immensità e Cuore matto). Vi parteciparono Gaber ed Endrigo, insieme ai tre protagonisti di questo servizio: Ricky Gianco con Pietre (che però non volle cantare), i Giganti con Proposta (Mettete dei fiori nei vostri cannoni) e i Rokes (in coppia con Lucio Dalla) con Bisogna saper perdere. Ma il festival di quell’anno è rimasto nella storia soprattutto per il suicidio di Luigi Tenco, poi padre spirituale della canzone d’autore a venire.

Continua sul Mucchio Extra n. 43

Extra Il nuovo numero in edicola
ExtraIl nuovo numero in edicola 

Commenti

Altri contenuti Musica
GettyImages-885676404_gorillaz_1000-920x584

Gorillaz

Lucca, 12 luglio 2018

Al Lucca Summer Festival l'unica tappa in Italia dei Gorillaz.
Yakamoto Kotzuga_intervista

Yakamoto Kotzuga

Il fascino della dissolvenza

Il secondo album "Slowly Fading", la partecipazione alla prossima Red Bull Music Academy: parliamo con il giovane...
Pink Floyd_accadeva 50 anni fa

Pink Floyd

L'esercito della Salvezza racconta

Nell’estate di 50 anni fa Syd Barrett si congedava dai Pink Floyd con una canzone folle nata...
Efrim Manuel Menuck_intervista

Efrim Manuel Menuck

Il fondatore dei Godspeed You! Black Emperor affronta la sua carriera a cerchi concentrici: dalla solitudine del...
Eleanor Friedberger_intervista

Eleanor Friedberger

In viaggio con l’ex Fiery Furnaces, inconfondibile songwriter al quarto album con "Rebound". Dagli U.S.A. alla Grecia,...
Cat Power_Ode a Chan Marshall

Cat Power

Ode a Chan Marshall


“A volte ricordo che il pubblico è lì davanti e vado nel panico. Allora mi dico: forza,...
100x140-PRINT-CONTORNO.indd

TRI-P

Musica indisciplinata

Dalla rivelazione Moses Sumney ad un veterano come Mark Lanegan, ce n’è per tutti i gusti in...
Medimex 2018_Cartolina da Taranto

Medimex 2018

Cartolina da Taranto

Da giovedì 7 giugno a domenica 10 giugno siamo volati al Medimex, evento Puglia Sounds,...
breeders 1

The Breeders

@Cortile Castello Estense, Ferrara (05/06/2018)

Prima data italiana, in assoluto, per la celebre band delle sorelle Deal, a inaugurare la 23esima edizione...
Yorke Firenze

Thom Yorke (+ Oliver Coates)

@Teatro Verdi, Firenze (28/05/2018)

Prima data del nuovo tour europeo da solista, per il leader dei Radiohead, con il violoncellista Oliver...
Bruno Belissimo_intervista

Bruno Belissimo

Il party del musicista italo-canadese entra nel vivo con il secondo album “Ghetto Falsetto”, all’insegna della disco...
The Breeders_intervista

The Breeders

Icona indie rock, assente di lusso nel nuovo corso discografico dei Pixies, Kim Deal ritorna alla sua...
Greil Marcus racconta Lester Bangs

Lester Bangs

Greil Marcus ricorda l'amico e collega

35 anni fa moriva Lester Bangs. Ce lo racconta il critico rock Greil Marcus, suo amico e...
Downtown Boys_intervista

Downtown Boys

Lottare per la libertà

Spirito DIY, dinamismo a mille, ritornelli killer sparati a pieni polmoni, contenuti di protesta per un mix...
Nils_Frahm_18-10-17_-_Photo_by_Mathew_Parri_Thomas-01_1290_726

Indieclassica

Una piccola rivoluzione in atto

L'unica data di Nils Frahm il 2 maggio 2018 al Fabrique di Milano, ci suggerisce di ripubblicare...