My Bloody Valentine

Culto di secondo grado

I concerti in Italia sono l'occasione per riparlare di "mbv".
my-bloody-valentine-e1336504708607

mucchio 704Tra Loveless e mbv sono passati ventun anni e tre mesi. Anni in cui i cambiamenti tecnologici e commerciali hanno stravolto, forse per sempre, la musica pop così come l’abbiamo sempre conosciuta. Anni in cui la percezione, la fruizione e l’approccio hanno creato nuove sacche di culto insospettate e, per certi versi, anacronistiche. La possibilità di attingere a un catalogo pressoché illimitato e in maniera istantanea (leggi Spotify) ha permesso a chi non c’era di poter amare e anche vedere, riunite, band non solo sciolte, ma ormai anche fuori tempo massimo. Non a caso, ci sono stati due modelli di reazione al ferocissimo buzz attorno all’imminente apparizione di mbv: chi ha abbracciato il culto a scatola chiusa e chi invece ha guardato con distacco. Che poi abbia comprato gli mp3 (subito) e il disco (in un secondo momento) conta poco. Gli aspetti musicali in questo caso sono addirittura secondari. È l’idea del nuovo disco dei My Bloody Valentine in sé il centro della questione.
I meccanismi dell’hype non sono inediti (il successo a prescindere sulla base di enormi aspettative, tipo Kid A dei Radiohead), ma è curioso analizzare come i My Bloody Valentine siano diventati un solidissimo tempio del culto. Ancora più curioso notare come, in generale, prendendo a campione i social network e i commenti pizzicati qui e là sui vari siti musicali, lo scollamento tra chi ci sta credendo fortissimo e chi meno sia soprattutto una questione generazionale.

L’eredità di Loveless, per chi l’ha vissuto all’epoca, è quella di un disco straordinario, espressione delle ossessioni di un pazzo visionario che ha rischiato di mandare in frantumi la Creation Records (salvata poi dal boom degli Oasis qualche anno dopo) per costruire uno degli ultimi “suoni del futuro” basato sulle chitarre. Applaudito da tutta la stampa dell’epoca (che anno, però, il 1991!), non fu una rivoluzione copernicana. Se Nevermind vendeva a milioni, Loveless si fermò a meno di 250 mila. Da lì, il nulla. Kevin Shields firma un accordo vergognosamente vantaggioso con la Island da cui esce solo la cover di We Have All The Time In The World di Louis Armstrong. Poi il silenzio.

Fast forward #1. 2003. Napster ha già posato i germi che hanno mangiato dall’interno il mercato musicale. La banda larga comincia a diffondersi. I forum di discussione stanno diventando un importante strumento di condivisione e gli appassionati di musica cominciano a scambiarsi singoli file via MSN Messenger e mandarsi i cd-r per posta (non tutti hanno ancora l’ADSL). Esce Lost In Translation di Sofia Coppola, uno dei film più controversi di quell’annata, capace di sbancare il botteghino (120 milioni di dollari in tutto il mondo) e di farsi apprezzare da un pubblico under-25 attirato dalla storia, dagli attori, dal tono del racconto e anche dalla colonna sonora. In una delle sequenze più famose, Charlotte (Scarlett Johansson) e Bob (Bill Murray) tornano in albergo in taxi, di notte, sulle note di Sometimes dei My Bloody Valentine.

Fast Forward #2. 2009. Primavera Sound Festival, Barcellona. I My Bloody Valentine salgono sul palco principale davanti a decine di migliaia di persone. Decine di migliaia di giovani. Gli under-25 di prima, che intanto sono diventati under-30, aspettano quel momento come l’epifania di qualcosa che si sentono dentro anche se non l’hanno vissuto in diretta. È il loro reunion tour e sta registrando sold out ovunque. Segno che l’amore per la band si è rafforzato anno dopo anno, in parallelo al crescere di un certo tipo di consapevolezza musicale dei cosiddetti “nativi digitali” che lo alimentano.

my-bloody-valentine-band

Perché i My Bloody Valentine sono riusciti a segnare così tanto l’immaginario della generazione successiva a quella che li ha vissuti in diretta? Come mai sono oggetti di questo ‘culto di secondo grado’? Parla re di retromania sembra ridurre la portata del fenomeno. Non si tratta di una semplice venerazione del passato, quanto piuttosto una conseguenza di un momento storico preciso. Il nostro. Non è chiaro se lo shoegaze sia uno stile, un genere, una sensibilità o un’espressione di una certa cultura. È certo, però, che la sua immediata identificabilità e la sua eredità diffusa in lungo in largo per tutti questi anni vanno intese non solo come la fortuna di un sound affascinante, ma anche di un sound dall’equilibrio incerto. Un sound che sembra esprimere perfettamente una sorta di nostro spirito del tempo. Nel comporre Loveless, i My Bloody Valentine sono usciti dal flusso della storia per cristallizzarsi come momento autosufficiente. Non è un caso che la loro musica sia rimasta inimitabile e, anche, impossibile da evolvere. Da allora lo shoegaze è stato riproposto per anni senza distaccarsi dal suo grado zero. In tantissimi hanno cercato di replicare quel suono in tutta la sua ricchezza e complessità, fallendo. Chi per un motivo, chi per un altro. Come se fosse impossibile da rivisitare, se non spostato in altri generi, soprattutto l’elettronica, ma senza sostanziali differenze.

Il culto dei My Bloody Valentine è così forte e sentito perché musica capace di durare nel tempo? Sì, se questo significa essere sempre di attualità e offrire spunti in grado di interpretare delle tensioni che in diretta forse apparivano solo scavando profondamente. Come se col tempo fosse tutto emerso in maniera più efficace. Come se la generazione under-30 fosse stata tutta seduta con Bill Murray e Scarlett Johansson su quel taxi.
I siti che hanno recensito a caldo mbv hanno specificato di volersi concentrare sulla qualità delle singole canzoni piuttosto che sul suono perché lì non ci sono troppe sorprese. In sintesi: mbv è il disco che ti aspetti dai My Bloody Valentine. La montagna ha partorito il topolino. C’è un po’ di delusione in quelle pur entusiastiche parole. Comprensibile, ma il punto è un altro. Ed è anche il motivo stesso per cui questa musica sembra appartenere a un tempo parallelo: mbv chiude il cerchio aperto con Loveless e ribadisce non tanto la sua (ai tempi) futuribilità, quanto la sua capacità di essere eterno presente. Ecco perché si scriveva di aspetti musicali secondari. Quei cristalli che hanno permesso di fermare il tempo dei My Bloody Valentine erano già perfetti e difficilmente migliorabili. mbv non serve tanto a ribadire l’ovvio quanto a concludere un capitolo. Potevano passare altri ventun anni senza una nota inedita da parte di Shields e il culto non sarebbe venuto meno. Non sarebbe cambiato nulla.

Quando Simon Reynolds lega la reunion della band all’inevitabile ritorno economico inquadra solo una parte della questione, perché le mode, per loro stessa definizione, vanno e vengono. Pixies, Dinosaur Jr. e affini hanno acceso la miccia di un revival dei Novanta che si sta dimostrando capace di raccogliere le turbolenze di questi anni precari. Nelle note di gruppi come Cloud Nothings, Japandroids e The Men (etc.) si avverte come l’eredità dell’indie classico sia stata rimasticata e riproposta attualizzando le tensioni. È ancora necessario esporsi contro qualcosa. Soprattutto in un universo musicale onnicomprensivo e in cui sembrano non esistere più differenze.
Il ritorno dei My Bloody Valentine non dà il via a un bel niente. Il loro suono è sempre stato replicato, senza soluzione di continuità né prospettive trendy. La venerazione di una generazione in differita non ha a che fare con la ricorrenza musicale, ma con il respiro esistenziale che quell’album è riuscito ad esprimere. Come se i My Bloody Valentine fossero stati sempre presenti. Come se il loro tornare in scena fosse, appunto, una naturale e improvvisa apparizione.

Pubblicato sul Mucchio 704

Le date

www.dnaconcerti.com/m/my-bloody-valentine.html

Altri contenuti Musica
Gorillaz perform their new Album; Humanz live at the Print Works in London on Friday 24 March 2017.
Photo by Mark Allan

Gorillaz

Printworks, Londra – 24/03/2017

La nostra recensione del concerto segreto a Londra, in cui i Gorillaz hanno lanciato il nuovo album...
GimmeDanger_Trailer

Iggy Pop & The Stooges

Punk prima di te

A febbraio la storia degli Stooges è arrivata sul grande schermo anche in Italia e la “visione”...
The Can Project in the Barbican Hall on Saturday 8 April 2017.
Photo by Mark Allan

The Can Project

Barbican Centre, Londra - 08/04/2017

Il Barbican Centre di Londra ospita una lunga serata per celebrare i 50 anni di attività dei...
Senni

Lorenzo Senni

Oslo Hackney, Londra - 29/03/2017

Resoconto del set londinese tenuto dal musicista elettronico italiano ormai di casa Warp. Clean trance ed euforia...
misty1440

Father John Misty

Rio Cinema, Londra - 24/03/2017

Sul Mucchio di aprile troverete la nostra intervista a Father John Misty. L’abbiamo visto a Londra, dove...
17157472_1359727164087978_3672625944240950680_o

Baustelle

Teatro dell'Opera, Firenze - 06/03/2017

In splendida forma, il trio toscano inanella un sold out dopo l’altro nel suo tour più completo...
JULIE'S HAIRCUT
- "Il" gruppo psichedelico italiano per eccellenza in tour

Julie’s Haircut

Eterno movimento

A fine febbraio i Julie's Haircut sono tornati con un settimo album, “Invocation and Ritual Dance of...
OvO
- Freak power!

OvO

Freak power!

L'album che ha visto la luce negli ultimi mesi del 2016, "Creatura". L'esteso tour europeo da poco...
Piers Faccini

Piers Faccini

Guerra e pace

L'imminente manciata di date italiane ci offre l'assist per parlare con il songwriter del suo ultimo album...
THE XX
- Una nuova generazione

The xx

Una nuova generazione

In occasione della data italiana al Mediolanum Forum (MI), pubblichiamo un estratto dell'intervista di copertina del...
SAMPHA
- In tutta onestà

Sampha

In tutta onestà

Collaboratore tra gli altri di Kanye West, Solange e FKA twigs, il cantautore R’n’B Sampha ci racconta...
Tenco

Luigi Tenco

Ieri, oggi e forse domani

In che modo, a 50 anni dalla morte, l’eco delle sue canzoni si riverbera ancora nell’attualità?
SOHN
- Correre

SOHN

Correre

Un secondo album, "Rennen", e un'imminente tappa italiana. Una doppia occasione per tornare a conversare con il...
David Bowie
- Accadde un anno fa

David Bowie

David Bowie ha lasciato un'impronta indelebile sul nostro tempo. Nei suoni, nello stile, nel modo di pensare,...
amerigo_img-6136

Amerigo Verardi

Spirito, mente e materia

"È un vero e proprio viaggio da fare con la giusta predisposizione d’animo", sostiene Amerigo Verardi, giunto con...
HOWE GELB
- Il classico di domani

Howe Gelb

Classico di domani

"Future Standards" è un disco costruito attorno a pianoforte, basso e batteria, in cui il fondatore dei Giant...