Ramones

Sul philo del ricordo...

Un estratto dal lungo servizio di copertina del Mucchio Extra n. 42, in edicola a gennaio e febbraio.
Ramones
Estratto da Extra n. 42 in edicola

Non c’era molto da aspettare, mancava poco al rastrellamento. Negli Stati Uniti, all’inizio dei Settanta, chiunque avesse meno di 20 anni e osasse uscire dalle righe, sarebbe finito presto nella rete degli accalappiacani del Nuovo Ordine Mondiale. Un modo per sopravvivere alla valanga conformista era quello di provare a prendere in mano uno strumento, facendo finta di essere musicisti. L’ambizione era di salire su un palco ostentando lo stesso atteggiamento tamarro e goliardico con cui si girava in banda nelle periferie. La musica in quel momento era diventata un luogo per virtuosismi fini a se stessi, mentre chi inneggiava alla rivoluzione, come gli MC5, era già stato costretto al silenzio: tutti gli altri miravano alle classifiche o alla carriera.

I Ramones non erano musicisti, perciò stavano a priori fuori dai grandi giochi: erano quattro teppistelli di strada, provenienti da una piccola borghesia sull’orlo del baratro, che potevano permettersi ogni genere di pazzia, tanto non avevano nulla da perdere. Johnny e Dee Dee si divertivano a buttare dalla finestra i televisori facendoli scoppiare per terrorizzare i passanti. Joey era matto dalla nascita: “Di solito andava in giro con un giubbotto di camoscio giallo con le frange, i pantaloni color mirtillo di velluto a coste e quegli strani occhiali tondi e colorati che porta ancora adesso”. Di Tommy si diceva che dei bulli gli avessero fatto qualcosa di molto umiliante e da allora era diventato piuttosto nervoso. I futuri Ramones erano quattro mocciosi che avevano in comune due elementi forti: le droghe e la musica. Glitter e glam rock, anche se gli Stooges rappresentavano per loro una sorta di divinità.

Per quanto riguarda invece le droghe, erano onnivori: dapprima colla, solventi, barbiturici e pastiglioni all’anfetamina, in seguito Lsd, cocaina ed eroina… Forse erano davvero degli idioti, sicuramente sembravano degli idioti, e come tali ritenuti non pericolosi, liberi cioè di muoversi in ogni direzione possibile, talmente vuoti dentro da essere pronti ad assorbire quei pochi stimoli che giravano nella Grande Mela in un’epoca depressa. I Ramones parteciparono immediatamente alla scena che stava esplodendo all’epoca nei locali dell’East Village: “Assistettero alle esibizioni di artisti come i New York Dolls e capirono che non era necessario saper suonare come quelle divinità della chitarra, e che la maggior parte di loro era più interessata a prodursi narcisisticamente in assolo interminabili piuttosto che alle canzoni stesse!”. In maniera del tutto inconsapevole, i quattro falsi fratelli mischiarono questi input in un marasma di simboli, vestiti, accessori, attitudini da strada e soprattutto canzoni semplici, velocissime, con liriche assurde, adatte a giochi di parole e scioglilingua. Gabba Gabba Hey! Cretin Hop. “Siamo noi i cretini! Ma voi siete tutti morti e fuori dalla storia”. Tuttavia gli ingredienti principali rimanevano la goliardia di strada e una devastante ingenuità che spazzava via le seghe mentali del fare arte per soldi o fama. Come un bambino a occhi sbarrati che si sorprende per una palla che rotola sul pavimento, i Ramones raccolsero dentro di sé un bagaglio d’informazioni a casaccio, e siccome bisognava essere guerrieri per tirarci fuori qualcosa, lo blindarono dentro un’uniforme da combattimento.

In Italia, a quel tempo, con la complicità della barriera geografica alpina e quella ancora più granitica dell’influenza vaticana, l’onda del Gabba Gabba Hey! ci mise qualche anno ancora ad arrivare. Eppure anche qui qualcosa si stava muovendo. I cosiddetti “settantasettini”, se ben ci pensate, non erano così diversi dai Ramones: basti pensare agli Skiantos e al rock demenziale.
La prima volta che ascoltai i Ramones fu per caso. Era proprio il 1977 e cercavo affannosamente tutto ciò che richiamasse la parola punk: le prime radio libere cominciavano a diffondersi nell’etere. Un giorno un Dj di Radio Milano Centrale, che poi sarebbe diventata Radio Popolare, trasmetteva Guccini, o forse qualche gruppo di prog, non ricordo… Sicuramente mi stavo rompendo le palle, ma quando sentii pronunciare la parola punk e i primi frastuoni di una canzone incasinata, avvicinai la testa al minuscolo altoparlante: era Sheena Is a Punk Rocker dei Ramones. Purtroppo la ricezione pessima mi permise di ascoltare solo qualche spezzone, sufficiente però a farmi entrare in un loop ossessivo di curiosità morbosa. Chi erano i Ramones? Cosa c’entrava col punk quel nome spagnoleggiante? Da dove provenivano? Dal Messico, dall’Inghilterra o dagli Stati Uniti?

Ma quelli erano tempi frenetici e affollati, non c’era un momento buono per fare ricerca sul campo. Milano bruciava di odio feroce, si parlava solo di politica e della guerra fratricida tra le diverse sigle del Movimento, il linguaggio era incomprensibile per noi più giovani. Il modo di vestire non era poi molto adeguato al periodo: polacchine, jeans scampanati e capelli lunghi ricordavano troppo il peace&love ormai sepolto da sampietrini e lacrimogeni. Soprattutto, la musica era stata accantonata in una posizione di retroguardia: c’erano i cantautori, sempre più melensi, mentre gli Area & co. procedevano nel loro viaggio verso le terre lunari della sperimentazione.
Cosa potevano capire tutti coloro che non avevano compiuto ancora 15 anni?

Continua sul Mucchio Extra n. 42

ramones art

Commenti

Altri contenuti Musica
GettyImages-885676404_gorillaz_1000-920x584

Gorillaz

Lucca, 12 luglio 2018

Al Lucca Summer Festival l'unica tappa in Italia dei Gorillaz.
Yakamoto Kotzuga_intervista

Yakamoto Kotzuga

Il fascino della dissolvenza

Il secondo album "Slowly Fading", la partecipazione alla prossima Red Bull Music Academy: parliamo con il giovane...
Pink Floyd_accadeva 50 anni fa

Pink Floyd

L'esercito della Salvezza racconta

Nell’estate di 50 anni fa Syd Barrett si congedava dai Pink Floyd con una canzone folle nata...
Efrim Manuel Menuck_intervista

Efrim Manuel Menuck

Il fondatore dei Godspeed You! Black Emperor affronta la sua carriera a cerchi concentrici: dalla solitudine del...
Eleanor Friedberger_intervista

Eleanor Friedberger

In viaggio con l’ex Fiery Furnaces, inconfondibile songwriter al quarto album con "Rebound". Dagli U.S.A. alla Grecia,...
Cat Power_Ode a Chan Marshall

Cat Power

Ode a Chan Marshall


“A volte ricordo che il pubblico è lì davanti e vado nel panico. Allora mi dico: forza,...
100x140-PRINT-CONTORNO.indd

TRI-P

Musica indisciplinata

Dalla rivelazione Moses Sumney ad un veterano come Mark Lanegan, ce n’è per tutti i gusti in...
Medimex 2018_Cartolina da Taranto

Medimex 2018

Cartolina da Taranto

Da giovedì 7 giugno a domenica 10 giugno siamo volati al Medimex, evento Puglia Sounds,...
breeders 1

The Breeders

@Cortile Castello Estense, Ferrara (05/06/2018)

Prima data italiana, in assoluto, per la celebre band delle sorelle Deal, a inaugurare la 23esima edizione...
Yorke Firenze

Thom Yorke (+ Oliver Coates)

@Teatro Verdi, Firenze (28/05/2018)

Prima data del nuovo tour europeo da solista, per il leader dei Radiohead, con il violoncellista Oliver...
Bruno Belissimo_intervista

Bruno Belissimo

Il party del musicista italo-canadese entra nel vivo con il secondo album “Ghetto Falsetto”, all’insegna della disco...
The Breeders_intervista

The Breeders

Icona indie rock, assente di lusso nel nuovo corso discografico dei Pixies, Kim Deal ritorna alla sua...
Greil Marcus racconta Lester Bangs

Lester Bangs

Greil Marcus ricorda l'amico e collega

35 anni fa moriva Lester Bangs. Ce lo racconta il critico rock Greil Marcus, suo amico e...
Downtown Boys_intervista

Downtown Boys

Lottare per la libertà

Spirito DIY, dinamismo a mille, ritornelli killer sparati a pieni polmoni, contenuti di protesta per un mix...
Nils_Frahm_18-10-17_-_Photo_by_Mathew_Parri_Thomas-01_1290_726

Indieclassica

Una piccola rivoluzione in atto

L'unica data di Nils Frahm il 2 maggio 2018 al Fabrique di Milano, ci suggerisce di ripubblicare...