Ramones

Sul philo del ricordo...

Un estratto dal lungo servizio di copertina del Mucchio Extra n. 42, in edicola a gennaio e febbraio.
Ramones
Estratto da Extra n. 42 in edicola

Non c’era molto da aspettare, mancava poco al rastrellamento. Negli Stati Uniti, all’inizio dei Settanta, chiunque avesse meno di 20 anni e osasse uscire dalle righe, sarebbe finito presto nella rete degli accalappiacani del Nuovo Ordine Mondiale. Un modo per sopravvivere alla valanga conformista era quello di provare a prendere in mano uno strumento, facendo finta di essere musicisti. L’ambizione era di salire su un palco ostentando lo stesso atteggiamento tamarro e goliardico con cui si girava in banda nelle periferie. La musica in quel momento era diventata un luogo per virtuosismi fini a se stessi, mentre chi inneggiava alla rivoluzione, come gli MC5, era già stato costretto al silenzio: tutti gli altri miravano alle classifiche o alla carriera.

I Ramones non erano musicisti, perciò stavano a priori fuori dai grandi giochi: erano quattro teppistelli di strada, provenienti da una piccola borghesia sull’orlo del baratro, che potevano permettersi ogni genere di pazzia, tanto non avevano nulla da perdere. Johnny e Dee Dee si divertivano a buttare dalla finestra i televisori facendoli scoppiare per terrorizzare i passanti. Joey era matto dalla nascita: “Di solito andava in giro con un giubbotto di camoscio giallo con le frange, i pantaloni color mirtillo di velluto a coste e quegli strani occhiali tondi e colorati che porta ancora adesso”. Di Tommy si diceva che dei bulli gli avessero fatto qualcosa di molto umiliante e da allora era diventato piuttosto nervoso. I futuri Ramones erano quattro mocciosi che avevano in comune due elementi forti: le droghe e la musica. Glitter e glam rock, anche se gli Stooges rappresentavano per loro una sorta di divinità.

Per quanto riguarda invece le droghe, erano onnivori: dapprima colla, solventi, barbiturici e pastiglioni all’anfetamina, in seguito Lsd, cocaina ed eroina… Forse erano davvero degli idioti, sicuramente sembravano degli idioti, e come tali ritenuti non pericolosi, liberi cioè di muoversi in ogni direzione possibile, talmente vuoti dentro da essere pronti ad assorbire quei pochi stimoli che giravano nella Grande Mela in un’epoca depressa. I Ramones parteciparono immediatamente alla scena che stava esplodendo all’epoca nei locali dell’East Village: “Assistettero alle esibizioni di artisti come i New York Dolls e capirono che non era necessario saper suonare come quelle divinità della chitarra, e che la maggior parte di loro era più interessata a prodursi narcisisticamente in assolo interminabili piuttosto che alle canzoni stesse!”. In maniera del tutto inconsapevole, i quattro falsi fratelli mischiarono questi input in un marasma di simboli, vestiti, accessori, attitudini da strada e soprattutto canzoni semplici, velocissime, con liriche assurde, adatte a giochi di parole e scioglilingua. Gabba Gabba Hey! Cretin Hop. “Siamo noi i cretini! Ma voi siete tutti morti e fuori dalla storia”. Tuttavia gli ingredienti principali rimanevano la goliardia di strada e una devastante ingenuità che spazzava via le seghe mentali del fare arte per soldi o fama. Come un bambino a occhi sbarrati che si sorprende per una palla che rotola sul pavimento, i Ramones raccolsero dentro di sé un bagaglio d’informazioni a casaccio, e siccome bisognava essere guerrieri per tirarci fuori qualcosa, lo blindarono dentro un’uniforme da combattimento.

In Italia, a quel tempo, con la complicità della barriera geografica alpina e quella ancora più granitica dell’influenza vaticana, l’onda del Gabba Gabba Hey! ci mise qualche anno ancora ad arrivare. Eppure anche qui qualcosa si stava muovendo. I cosiddetti “settantasettini”, se ben ci pensate, non erano così diversi dai Ramones: basti pensare agli Skiantos e al rock demenziale.
La prima volta che ascoltai i Ramones fu per caso. Era proprio il 1977 e cercavo affannosamente tutto ciò che richiamasse la parola punk: le prime radio libere cominciavano a diffondersi nell’etere. Un giorno un Dj di Radio Milano Centrale, che poi sarebbe diventata Radio Popolare, trasmetteva Guccini, o forse qualche gruppo di prog, non ricordo… Sicuramente mi stavo rompendo le palle, ma quando sentii pronunciare la parola punk e i primi frastuoni di una canzone incasinata, avvicinai la testa al minuscolo altoparlante: era Sheena Is a Punk Rocker dei Ramones. Purtroppo la ricezione pessima mi permise di ascoltare solo qualche spezzone, sufficiente però a farmi entrare in un loop ossessivo di curiosità morbosa. Chi erano i Ramones? Cosa c’entrava col punk quel nome spagnoleggiante? Da dove provenivano? Dal Messico, dall’Inghilterra o dagli Stati Uniti?

Ma quelli erano tempi frenetici e affollati, non c’era un momento buono per fare ricerca sul campo. Milano bruciava di odio feroce, si parlava solo di politica e della guerra fratricida tra le diverse sigle del Movimento, il linguaggio era incomprensibile per noi più giovani. Il modo di vestire non era poi molto adeguato al periodo: polacchine, jeans scampanati e capelli lunghi ricordavano troppo il peace&love ormai sepolto da sampietrini e lacrimogeni. Soprattutto, la musica era stata accantonata in una posizione di retroguardia: c’erano i cantautori, sempre più melensi, mentre gli Area & co. procedevano nel loro viaggio verso le terre lunari della sperimentazione.
Cosa potevano capire tutti coloro che non avevano compiuto ancora 15 anni?

Continua sul Mucchio Extra n. 42

ramones art

Commenti

Altri contenuti Musica
BOB DYLAN
L'idiozia del vento (a proposito del Nobel)

Bob Dylan

L'idiozia del vento (a proposito del Nobel)

Approssimarsi a Bob Dylan è un’impresa destinata al fallimento. Dylan costringe al difficile esercizio della lontananza, dal...
HDADD
Il nuovo album "Sense Of Wonder", l'etichetta Queenspectra, le collaborazioni: Marco Acquaviva si racconta

HDADD

La rinascita dello spirito

Per gli ascoltatori più attenti HDADD è una delle realtà più visionarie e al contempo concrete dell'elettronica italiana:...
foto di Francesca Sara Cauli

Preoccupations

Locomotiv Club, Bologna, 27/11/2016

È il Locomotiv Club di Bologna a ospitare la terza e ultima data italiana dei Preoccupations, dopo...
carlo barbagallo

Carlo Barbagallo

Anteprima del video "11 Dreams”

In esclusiva, il video della versione acustica di 11 Dreams, brano tratto da 9, il nuovo album...
SOVIET SOVIET
Nuovo album, nuovi concerti

Soviet Soviet

In attesa dell'imminente secondo album "Endless", il power trio marchigiano ha ripreso a macinare concerti. L'occasione giusta...
19'40"
La nuova scommessa di Enrico Gabrielli e Sebastiano De Gennaro

19’40”

Divulgazione divertente

La collana di dischi congegnata da Sebastiano De Gennaro, Enrico Gabrielli e Francesco Fusaro parte col botto...
SHARON JONES
Addio ad una grande voce del soul

Sharon Jones

Addio ad una grande voce del soul

L'intervistammo esattamente un anno fa mentre alla soglia dei sessant’anni se la stava vedendo con il tumore...
LEONARD COHEN
Spegniamo la candela

Leonard Cohen

Spegniamo la candela

Johnny Cash, David Bowie, Leonard Cohen; andarsene con un disco-testamento è un privilegio riservato ai migliori, un...
tumblr_n5qhv77Ne31tbydapo1_1280

Bye Bye Obama

I magnifici otto

I dischi e gli artisti che hanno fatto da colonna sonora all’era Obama: fra R&B, hip hop...
TOM BROSSEAU
Intervista

Tom Brosseau

Ritorno alle radici

Ha appena pubblicato "North Dakota Impressions", il terzo volume di una sorta di trilogia dedicata ai suoi...
jerusalem-in-my-heart

Jerusalem In My Heart

Cannibalismo culturale

Il progetto sull'asse Libano/Canada di Radwan Ghazi Moumneh e condiviso con il filmmaker Charles-André Coderre torna in...
IMG_20161024_224102

Minor Victories

Santeria Social Club, Milano - 24 Ottobre

L’esordio omonimo dei Minor Victories, uscito a Giugno, si è ritagliato un seguito di culto anche nel...
LOU REED
L'incipit del lungo servizio sul Mucchio in edicola

Lou Reed

Eurochild

Perché i riformati Velvet Underground accettarono di fare da spalla agli U2 durante il tour europeo del...
PJ HARVEY
Per chi l'ha vista a Firenze e anche per chi non c'era

PJ Harvey

OBIHall, Firenze – 24 ottobre 2016

Seconda delle due date italiane per la songwriter inglese, in strepitoso stato di grazia.
ZEN CIRCUS
Un selfie sulle rovine del mondo

The Zen Circus

Un selfie sulle rovine del mondo

Andrea Appino, Ufo e Karim festeggiano i diciotto anni di carriera con un nuovo album: "La Terza...