Sharon Van Etten

Frammenti di un disastro amoroso

C’è questa cantante in un bar. Non ve la filate di striscio mentre vi ubriacate. Dice che lui l’ha lasciata. Che l’amore ha preso ogni destinazione sbagliata. Anni dopo la rivedete su un palco più importante. Le sue canzoni sono ancora tristi, ma lei è cresciuta. Dov’eravate quand’è successo?
Sharon Van Etten
Frammenti di un disastro amoroso

Io me la immagino Sharon Van Etten, che cresce a Clinton, New Jersey, neanche tremila abitanti, mentre gioca a softball in giardino coi cugini. Mi immagino il suo apprendistato nei sobborghi, l’autobus che la porta al liceo, la testa appoggiata al finestrino mentre scrive testi come: “ogni volta che ti guardo negli occhi, vorrei strapparteli e appenderli nel cielo. La prima canzone che ho scritto faceva così. Era ridicola, sciocca. Chissà cosa è successo dopo: non ho più saputo far ridere”. Una ragazza carina, ma non incendiaria. Che forse per quello si è fatta tatuaggi vistosi sulle braccia: corde di chitarra sul destro, cerchi neri funebri sul sinistro. Ti spingono a farle delle domande. A non lasciarla camminare indisturbata nei corridoi.

Immagino le discussioni a cena quando dice ai suoi – “a casa ascoltavano Neil Young, Bob Dylan e l’opera, erano fissati con la musica” – che non vuole andare al college ma provare a cantare. Ha sempre preso lezioni, non deve essere stata una sorpresa. “I miei genitori volevano mi trovassi un lavoro serio. Così mi sono iscritta a un programma in cui avrei potuto seguire anche tecnica del suono, oltre ai corsi normali. Ma era tutto professionale, commerciale. Ho mollato dopo un anno”. E mi immagino anche la ragazza che a vent’anni si ritrova in un’altra cittadina di provincia, Murfreesboro, Tennessee, senza lezioni da frequentare e una passione ancora vaga e inconfessata. Che si innamora di un uomo maniacale, un musicista che umilia i suoi sforzi e a cui deve nascondere il fatto che ogni tanto si esibisce. “A quel punto della mia vita mi occupavo degli eventi in un locale. Mi è servito, ho imparato il mestiere dietro le quinte. Sono rimasta in Tennessee per quel lavoro. E per un uomo”. E questo è il grande incidente della vita di Sharon Van Etten. Il motivo per cui la sua scrittura smette di essere ridicola, si priva delle affettazioni da liceale e diventa uno scontro brutale di forze, dove l’amore non è mai comodo o scontato.

Dopo cinque anni in una relazione che più volte definirà come un “abuso costante” – e dopo che lui finisce in prigione – Sharon Van Etten se ne torna a casa per cercare di combinare qualcosa. Quelli che sentono i suoi tentativi su MySpace chiedono se può fare dei cd e spedirli a domicilio. Prima dell’esordio ufficiale, ci sono questi dischi messi insieme alla bella e meglio, registrati da sola e spediti in carta da pacchi marrone. Chissà come si sente il fan che se li ritrova oggi. Non che nel frattempo Van Etten sia diventata una star leggendaria – dubito che un giorno verranno valutati più di mille dollari su Ebay – ma dev’essere bello averla vista crescere sul serio. Essere il tipo di persone che non l’hanno ignorata in un locale. “Per tanto tempo sono stata solo una che suonava prima degli altri. Non ero mai il motivo per cui uscivi di casa”. Fare i musicisti è davvero una cosa per matti. E per disperati. La maggior parte delle volte, ci si ritrova a suonare senza ingaggio in località amene dove la gente vuole solo sentire cover o a fare da vocalist a una sagra di paese.

La prima cosa a cui penso, quando sento la storia di Van Etten, è a quel periodo rischioso tra i vent’anni e i trenta, quando sai di non essere abbastanza vecchio da dover mollare (“non ho mai pensato di lasciar andare o smettere di scrivere. Non saprei neanche come si fa”) – amici e genitori non ti dicono che la musica non sta esattamente andando, sicuramente lo pensano, ma non lo dicono – ma non sei neanche così giovane, mobile e brillante da poter confidare in un trascinante esordio. Anche se si accorgessero di te, saresti, come lei, solo il frutto di una prolungata e ostinata illusione. Già maturo, quando dovresti essere incontaminato. Già triste, quando dovresti solo essere entusiasta. Per quello penso ai fan che si ritrovano le prime copie delle sue canzoni: perché anche loro sono matti, e disperati. E in un momento in cui non si vendono dischi ma in compenso molti cantautori sono un caso prima ancora di essersi presi insulti in un locale, sono loro l’unica consolazione che riesco a sopportare.

continua sul Mucchio in edicola (Maggio 2014)

Commenti

Altri contenuti Musica
GettyImages-885676404_gorillaz_1000-920x584

Gorillaz

Lucca, 12 luglio 2018

Al Lucca Summer Festival l'unica tappa in Italia dei Gorillaz.
Yakamoto Kotzuga_intervista

Yakamoto Kotzuga

Il fascino della dissolvenza

Il secondo album "Slowly Fading", la partecipazione alla prossima Red Bull Music Academy: parliamo con il giovane...
Pink Floyd_accadeva 50 anni fa

Pink Floyd

L'esercito della Salvezza racconta

Nell’estate di 50 anni fa Syd Barrett si congedava dai Pink Floyd con una canzone folle nata...
Efrim Manuel Menuck_intervista

Efrim Manuel Menuck

Il fondatore dei Godspeed You! Black Emperor affronta la sua carriera a cerchi concentrici: dalla solitudine del...
Eleanor Friedberger_intervista

Eleanor Friedberger

In viaggio con l’ex Fiery Furnaces, inconfondibile songwriter al quarto album con "Rebound". Dagli U.S.A. alla Grecia,...
Cat Power_Ode a Chan Marshall

Cat Power

Ode a Chan Marshall


“A volte ricordo che il pubblico è lì davanti e vado nel panico. Allora mi dico: forza,...
100x140-PRINT-CONTORNO.indd

TRI-P

Musica indisciplinata

Dalla rivelazione Moses Sumney ad un veterano come Mark Lanegan, ce n’è per tutti i gusti in...
Medimex 2018_Cartolina da Taranto

Medimex 2018

Cartolina da Taranto

Da giovedì 7 giugno a domenica 10 giugno siamo volati al Medimex, evento Puglia Sounds,...
breeders 1

The Breeders

@Cortile Castello Estense, Ferrara (05/06/2018)

Prima data italiana, in assoluto, per la celebre band delle sorelle Deal, a inaugurare la 23esima edizione...
Yorke Firenze

Thom Yorke (+ Oliver Coates)

@Teatro Verdi, Firenze (28/05/2018)

Prima data del nuovo tour europeo da solista, per il leader dei Radiohead, con il violoncellista Oliver...
Bruno Belissimo_intervista

Bruno Belissimo

Il party del musicista italo-canadese entra nel vivo con il secondo album “Ghetto Falsetto”, all’insegna della disco...
The Breeders_intervista

The Breeders

Icona indie rock, assente di lusso nel nuovo corso discografico dei Pixies, Kim Deal ritorna alla sua...
Greil Marcus racconta Lester Bangs

Lester Bangs

Greil Marcus ricorda l'amico e collega

35 anni fa moriva Lester Bangs. Ce lo racconta il critico rock Greil Marcus, suo amico e...
Downtown Boys_intervista

Downtown Boys

Lottare per la libertà

Spirito DIY, dinamismo a mille, ritornelli killer sparati a pieni polmoni, contenuti di protesta per un mix...
Nils_Frahm_18-10-17_-_Photo_by_Mathew_Parri_Thomas-01_1290_726

Indieclassica

Una piccola rivoluzione in atto

L'unica data di Nils Frahm il 2 maggio 2018 al Fabrique di Milano, ci suggerisce di ripubblicare...