Sufjan Stevens

L'invenzione della madre

Sufjan Stevens
L'invenzione della madre

Nel 2013, il fotografo Joshua Lutz ha pubblicato Hesitating Beauty, un libro dedicato alla madre affetta da schizofrenia: “Mia zia dice che sono nato in un periodo di lucidità e amore tra i miei genitori, una pausa in mezzo all’isteria e alla confusione. Mi piace pensare a quel momento di chiarezza nelle loro vite. Forse per un po’ le nuvole si sono diradate davvero, forse no; mio padre e mio fratello la raccontano in maniera diversa. Studiando l’archivio di famiglia, mi sono reso conto che dal ricordo di come sono andate le cose, sono passato al desiderio fortissimo di cambiarle”.

Anche il nuovo disco di Sufjan Stevens parte da una madre e da una fotografia. Carrie, la donna ritratta in copertina insieme al compagno Lowell, soffriva di schizofrenia, alcolismo e depressione, e si è allontanata da casa quando il musicista aveva un anno. Stevens l’ha frequentata saltuariamente durante un paio di estati in Oregon, ed è a quel periodo che fanno riferimento diverse canzoni. Il resto è la cronaca crudele e fiabesca della scomparsa di Carrie e dell’impatto che questa ha avuto sul cantante. Pensiamo che l’entità del lutto sia proporzionale alla nostra vicinanza e all’intimità con chi muore, ma cosa ci fa la scomparsa di un genitore che abbiamo dovuto inventare?

Leggendo le prime pagine de La morte del padre di Knausgaard, riconosciamo che un cadavere smette di avere senso a prescindere, sul tavolo dell’obitorio. So di una persona a cui hanno chiesto di reclamare il corpo di un parente investito, un verbo che si associa al ritiro dei bagagli in aeroporto: la depersonalizzazione inizia presto; per uno come Sufjan Stevens inizia solo prima e, quando la madre muore, si accanisce su quell’assenza perché da quel momento gli mancano informazioni con cui riempire gli spazi, ricordi di cose mai successe da reclamare.

A differenza di Benji di Sun Kill Moon in cui Kozelek usava se stesso per raccontare esperienze comuni, Stevens usa se stesso per spiegarsi. “Questo non è un progetto artistico, è la mia vita”, il che vale per dozzine di prodotti artistici da cui siamo stati subissati negli ultimi anni, con esiti più o meno nobili. Ci sono memoir che a leggerli pensi quanto tu sia vicino all’autore; qui invece la malinconia è così dettagliata e precisa che non è quasi mai condivisa e ci mette in una posizione di ascolto e quasi mai di immedesimazione, sollecitando una forma diversa di empatia: non tutti conoscono l’abbandono e la malattia, tutti conosciamo la morte. Carrie & Lowell è il disco più nudo e dimesso di Stevens, senza particolare inventiva o variazioni, ma è anche il suo lavoro più riuscito.

Di solito non mi piace quello che mi fa la musica religiosa; mi innervosisce il modo in cui mi spinge all’elevazione malgrado la mia razionalità. Ma non saprei definire la musica di Stevens in un altro modo: per cosa dice, per come lo dice. Quando ammette che la cosa migliore che abbia fatto sua madre è stata abbandonarlo perché non era in grado, mi accorgo che questo memoir sonoro ha una tragica luminosità prossima al divino. È uno degli album più
tristi che abbia sentito di recente, ma allo stesso tempo è stato capace di spalancare una felicità che arriva dalla brutale consapevolezza prima, e dalla pacata accettazione dopo. Tra le altre cose, fa pensare a Mommy di Dolan, e quanto a una lettura superficiale anche quella sembri la storia di una madre che abbandona il figlio. Ma è vero anche il contrario. La malattia mentale implica diverse domande, e una delle più dolorose è: chi sta lasciando chi? Nel caso di Lutz, di Stevens o del protagonista di Mommy, la risposta non è univoca: ci sono diversi gradi di ambiguità in ogni separazione.

Sufjan Stevens si fa male, a volte anche troppo, ma non ne fa a noi, e instilla il dubbio che tutti diventiamo figli solo negli intervalli.

Commenti

Altri contenuti Musica
Downtown Boys

Downtown Boys

Lottare per la libertà

Spirito DIY, dinamismo a mille, ritornelli killer sparati a pieni polmoni, contenuti di protesta per un mix...
Nils_Frahm_18-10-17_-_Photo_by_Mathew_Parri_Thomas-01_1290_726

Indieclassica

Una piccola rivoluzione in atto

L'unica data di Nils Frahm il 2 maggio 2018 al Fabrique di Milano, ci suggerisce di ripubblicare...
Motta, jan 2018

Motta

Quattro appuntamenti dal vivo alla fine di maggio anticipano il tour di Francesco Motta che con il...
JOHN PARISH_intervista

John Parish

Atteso al festival di ricerca Fabbrica Europa, a Firenze dal 4 maggio al 10 giugno, e in...
TOBJAH_intervista

Tobjah

Dall'avventura nei C+C Maxigross al debutto da solista, in italiano, per un folk libero, spirituale. Tobia Poltronieri...
PETER KERNEL_intervista

Peter Kernel

Un esorcismo a colori

Al quarto album, "The Size Of The Night", il duo svizzero-canadese si conferma una delle band più...
Mamuthones_Bags ok

Mamuthones

Italo-disco-occult-psychedelia

Dal misticismo dei primi dischi alla dance straniante del nuovo "Fear On The Corner": il ritorno dei...
GENERIC ANIMAL_intervista

Generic Animal

Equilibrista pop

In Generic Animal, Luca Galizia fa pop. Ma atipico. Una "nuova" realtà nel panorama italiano.
L I M_intervista

L I M

Come colla

Sofia Gallotti ci parla di tutto ciò che scorre attorno al suo progetto elettronico da solista, giunto...
_DSC3099

Cosmo

Tutta la libertà possibile

Oltre il tormentone dell’estate scorsa, il creatore di canzoni pop, il producer di elettronica, l’ex prof. di...
gdm-1

Jukka Reverberi

Post rock, una definizione

Cos’è il post rock? Cos’è stato? Esiste ancora? Proviamo a definirlo con Jukka Reverberi dei Giardini di...
INSECURE MEN_intervista

Insecure Men

La vita è piena di sorprese

Alla scoperta del curioso esordio omonimo, su Fat Possum, del nuovo duo formato dall'ex Fat White Family...
starcontrol 2017 - 02_preview

Starcontrol

Un quadro nerobluastro

Il trio lombardo approda finalmente al primo album "Fragments", per una "spleen wave” cupamente emotiva dalla quale...
1507251989-billy_corgan_tickets

Billy Corgan

Intervista a Mr Smashing Pumpkins

Di giorno in giorno aumentano gli indizi che fanno pensare ad un imminente ritorno degli Smashing Pumpikins....
maxresdefault

Roger Eno

Una promessa che ho mantenuto

Questa intervista è un estratto da "L'algebra delle lampade" di Paolo Tarsi, libro dedicato all’influenza esercitata dalle...
170415_JoanAsPoliceWoman

Joan As Police Woman

Giovanna Dark

"Damned Devotion", il nuovo album di Joan Wasser in uscita il 9 febbraio, si presenta, innanzitutto, come...