Sufjan Stevens

L'invenzione della madre

Sufjan Stevens
L'invenzione della madre

Nel 2013, il fotografo Joshua Lutz ha pubblicato Hesitating Beauty, un libro dedicato alla madre affetta da schizofrenia: “Mia zia dice che sono nato in un periodo di lucidità e amore tra i miei genitori, una pausa in mezzo all’isteria e alla confusione. Mi piace pensare a quel momento di chiarezza nelle loro vite. Forse per un po’ le nuvole si sono diradate davvero, forse no; mio padre e mio fratello la raccontano in maniera diversa. Studiando l’archivio di famiglia, mi sono reso conto che dal ricordo di come sono andate le cose, sono passato al desiderio fortissimo di cambiarle”.

Anche il nuovo disco di Sufjan Stevens parte da una madre e da una fotografia. Carrie, la donna ritratta in copertina insieme al compagno Lowell, soffriva di schizofrenia, alcolismo e depressione, e si è allontanata da casa quando il musicista aveva un anno. Stevens l’ha frequentata saltuariamente durante un paio di estati in Oregon, ed è a quel periodo che fanno riferimento diverse canzoni. Il resto è la cronaca crudele e fiabesca della scomparsa di Carrie e dell’impatto che questa ha avuto sul cantante. Pensiamo che l’entità del lutto sia proporzionale alla nostra vicinanza e all’intimità con chi muore, ma cosa ci fa la scomparsa di un genitore che abbiamo dovuto inventare?

Leggendo le prime pagine de La morte del padre di Knausgaard, riconosciamo che un cadavere smette di avere senso a prescindere, sul tavolo dell’obitorio. So di una persona a cui hanno chiesto di reclamare il corpo di un parente investito, un verbo che si associa al ritiro dei bagagli in aeroporto: la depersonalizzazione inizia presto; per uno come Sufjan Stevens inizia solo prima e, quando la madre muore, si accanisce su quell’assenza perché da quel momento gli mancano informazioni con cui riempire gli spazi, ricordi di cose mai successe da reclamare.

A differenza di Benji di Sun Kill Moon in cui Kozelek usava se stesso per raccontare esperienze comuni, Stevens usa se stesso per spiegarsi. “Questo non è un progetto artistico, è la mia vita”, il che vale per dozzine di prodotti artistici da cui siamo stati subissati negli ultimi anni, con esiti più o meno nobili. Ci sono memoir che a leggerli pensi quanto tu sia vicino all’autore; qui invece la malinconia è così dettagliata e precisa che non è quasi mai condivisa e ci mette in una posizione di ascolto e quasi mai di immedesimazione, sollecitando una forma diversa di empatia: non tutti conoscono l’abbandono e la malattia, tutti conosciamo la morte. Carrie & Lowell è il disco più nudo e dimesso di Stevens, senza particolare inventiva o variazioni, ma è anche il suo lavoro più riuscito.

Di solito non mi piace quello che mi fa la musica religiosa; mi innervosisce il modo in cui mi spinge all’elevazione malgrado la mia razionalità. Ma non saprei definire la musica di Stevens in un altro modo: per cosa dice, per come lo dice. Quando ammette che la cosa migliore che abbia fatto sua madre è stata abbandonarlo perché non era in grado, mi accorgo che questo memoir sonoro ha una tragica luminosità prossima al divino. È uno degli album più
tristi che abbia sentito di recente, ma allo stesso tempo è stato capace di spalancare una felicità che arriva dalla brutale consapevolezza prima, e dalla pacata accettazione dopo. Tra le altre cose, fa pensare a Mommy di Dolan, e quanto a una lettura superficiale anche quella sembri la storia di una madre che abbandona il figlio. Ma è vero anche il contrario. La malattia mentale implica diverse domande, e una delle più dolorose è: chi sta lasciando chi? Nel caso di Lutz, di Stevens o del protagonista di Mommy, la risposta non è univoca: ci sono diversi gradi di ambiguità in ogni separazione.

Sufjan Stevens si fa male, a volte anche troppo, ma non ne fa a noi, e instilla il dubbio che tutti diventiamo figli solo negli intervalli.

Commenti

Altri contenuti Musica
ANGEL OLSEN
Intervista e concerti in Italia

Angel Olsen

This woman's work

La cantautrice originaria del Missouri arriva in Italia (Bologna e Milano) con il nuovo album MY WOMAN,...
xiu xiu JAS blur

Xiu Xiu

La loggia nera della memoria

Con "Xiu Xiu Plays the Music of Twin Peaks", lo scorso anno la band omaggiò la serie...
PERFUME GENIUS
Il coraggio di essere

Perfume Genius

Il coraggio di essere

Mike Hadreas è tornato da poco con il suo quarto album, "No Shape", che sancisce la sua...
DAVID LYNCH - Quando parlammo con il leggendario regista

David Lynch

Dance Of The Dream Man

In occasione dell'eclatante ritorno su piccolo schermo di "Twin Peaks", riproponiamo la nostra intervista al leggendario regista...
CHRIS-CORNELL

Chris Cornell

Euphoria Mo(u)rning

Raccontare Chris Cornell, attraverso un album, nel giorno in cui morì.
BillCallahan_byInigoAmescua

Bill Callahan

Hoxton Hall, Londra - 07/05/2017

Mr. Callahan è tornato a Londra per un’intima residenza di quattro giorni, tra concerti serali e pomeridiani....
Annette+Peacock+2015

Annette Peacock

A volte ritornano

I concerti della compositrice free jazz americana sono ormai avvenimenti più unici che rari e martedì 23...
TIMBER TIMBRE
- L'intervista e le date in Italia

Timber Timbre

Presagi

La band canadese torna armata di sintetizzatori. Il frontman TAYLOR KIRK ci racconta perché SINCERELY, FUTURE POLLUTION...
Gorillaz perform their new Album; Humanz live at the Print Works in London on Friday 24 March 2017.
Photo by Mark Allan

Gorillaz

Printworks, Londra – 24/03/2017

La nostra recensione del concerto segreto a Londra, in cui i Gorillaz hanno lanciato il nuovo album...
GimmeDanger_Trailer

Iggy Pop & The Stooges

Punk prima di te

A febbraio la storia degli Stooges è arrivata sul grande schermo anche in Italia e la “visione”...
The Can Project in the Barbican Hall on Saturday 8 April 2017.
Photo by Mark Allan

The Can Project

Barbican Centre, Londra - 08/04/2017

Il Barbican Centre di Londra ospita una lunga serata per celebrare i 50 anni di attività dei...
Senni

Lorenzo Senni

Oslo Hackney, Londra - 29/03/2017

Resoconto del set londinese tenuto dal musicista elettronico italiano ormai di casa Warp. Clean trance ed euforia...
misty1440

Father John Misty

Rio Cinema, Londra - 24/03/2017

Sul Mucchio di aprile troverete la nostra intervista a Father John Misty. L’abbiamo visto a Londra, dove...
17157472_1359727164087978_3672625944240950680_o

Baustelle

Teatro dell'Opera, Firenze - 06/03/2017

In splendida forma, il trio toscano inanella un sold out dopo l’altro nel suo tour più completo...
JULIE'S HAIRCUT
- "Il" gruppo psichedelico italiano per eccellenza in tour

Julie’s Haircut

Eterno movimento

A fine febbraio i Julie's Haircut sono tornati con un settimo album, “Invocation and Ritual Dance of...
OvO
- Freak power!

OvO

Freak power!

L'album che ha visto la luce negli ultimi mesi del 2016, "Creatura". L'esteso tour europeo da poco...