Sufjan Stevens

L'invenzione della madre

Sufjan Stevens
L'invenzione della madre

Nel 2013, il fotografo Joshua Lutz ha pubblicato Hesitating Beauty, un libro dedicato alla madre affetta da schizofrenia: “Mia zia dice che sono nato in un periodo di lucidità e amore tra i miei genitori, una pausa in mezzo all’isteria e alla confusione. Mi piace pensare a quel momento di chiarezza nelle loro vite. Forse per un po’ le nuvole si sono diradate davvero, forse no; mio padre e mio fratello la raccontano in maniera diversa. Studiando l’archivio di famiglia, mi sono reso conto che dal ricordo di come sono andate le cose, sono passato al desiderio fortissimo di cambiarle”.

Anche il nuovo disco di Sufjan Stevens parte da una madre e da una fotografia. Carrie, la donna ritratta in copertina insieme al compagno Lowell, soffriva di schizofrenia, alcolismo e depressione, e si è allontanata da casa quando il musicista aveva un anno. Stevens l’ha frequentata saltuariamente durante un paio di estati in Oregon, ed è a quel periodo che fanno riferimento diverse canzoni. Il resto è la cronaca crudele e fiabesca della scomparsa di Carrie e dell’impatto che questa ha avuto sul cantante. Pensiamo che l’entità del lutto sia proporzionale alla nostra vicinanza e all’intimità con chi muore, ma cosa ci fa la scomparsa di un genitore che abbiamo dovuto inventare?

Leggendo le prime pagine de La morte del padre di Knausgaard, riconosciamo che un cadavere smette di avere senso a prescindere, sul tavolo dell’obitorio. So di una persona a cui hanno chiesto di reclamare il corpo di un parente investito, un verbo che si associa al ritiro dei bagagli in aeroporto: la depersonalizzazione inizia presto; per uno come Sufjan Stevens inizia solo prima e, quando la madre muore, si accanisce su quell’assenza perché da quel momento gli mancano informazioni con cui riempire gli spazi, ricordi di cose mai successe da reclamare.

A differenza di Benji di Sun Kill Moon in cui Kozelek usava se stesso per raccontare esperienze comuni, Stevens usa se stesso per spiegarsi. “Questo non è un progetto artistico, è la mia vita”, il che vale per dozzine di prodotti artistici da cui siamo stati subissati negli ultimi anni, con esiti più o meno nobili. Ci sono memoir che a leggerli pensi quanto tu sia vicino all’autore; qui invece la malinconia è così dettagliata e precisa che non è quasi mai condivisa e ci mette in una posizione di ascolto e quasi mai di immedesimazione, sollecitando una forma diversa di empatia: non tutti conoscono l’abbandono e la malattia, tutti conosciamo la morte. Carrie & Lowell è il disco più nudo e dimesso di Stevens, senza particolare inventiva o variazioni, ma è anche il suo lavoro più riuscito.

Di solito non mi piace quello che mi fa la musica religiosa; mi innervosisce il modo in cui mi spinge all’elevazione malgrado la mia razionalità. Ma non saprei definire la musica di Stevens in un altro modo: per cosa dice, per come lo dice. Quando ammette che la cosa migliore che abbia fatto sua madre è stata abbandonarlo perché non era in grado, mi accorgo che questo memoir sonoro ha una tragica luminosità prossima al divino. È uno degli album più
tristi che abbia sentito di recente, ma allo stesso tempo è stato capace di spalancare una felicità che arriva dalla brutale consapevolezza prima, e dalla pacata accettazione dopo. Tra le altre cose, fa pensare a Mommy di Dolan, e quanto a una lettura superficiale anche quella sembri la storia di una madre che abbandona il figlio. Ma è vero anche il contrario. La malattia mentale implica diverse domande, e una delle più dolorose è: chi sta lasciando chi? Nel caso di Lutz, di Stevens o del protagonista di Mommy, la risposta non è univoca: ci sono diversi gradi di ambiguità in ogni separazione.

Sufjan Stevens si fa male, a volte anche troppo, ma non ne fa a noi, e instilla il dubbio che tutti diventiamo figli solo negli intervalli.

Commenti

Altri contenuti Musica
1507251989-billy_corgan_tickets

Billy Corgan

Intervista a Mr Smashing Pumpkins

Di giorno in giorno aumentano gli indizi che fanno pensare ad un imminente ritorno degli Smashing Pumpikins....
maxresdefault

Roger Eno

Una promessa che ho mantenuto

Questa intervista è un estratto da "L'algebra delle lampade" di Paolo Tarsi, libro dedicato all’influenza esercitata dalle...
L I M

L I M

Come colla

Sofia Gallotti ci parla di tutto ciò che scorre attorno al suo progetto elettronico da solista, giunto...
170415_JoanAsPoliceWoman

Joan As Police Woman

Giovanna Dark

"Damned Devotion", il nuovo album di Joan Wasser in uscita il 9 febbraio, si presenta, innanzitutto, come...
OUGHT

Ought

Oggi, più di ogni altro giorno

La band canadese è al terzo album, “Room Inside The World”, contraddistinto da una forte componente umana,...
wolf alice

Wolf Alice

@Santeria Social Club, Milano (13/01/2018)

Un uragano si abbatte su Milano e il suo nome è Wolf Alice. La band nord-londinese, reduce...
David Bowie
- Accadde un anno fa

David Bowie

David Bowie ha lasciato un'impronta indelebile sul nostro tempo. Nei suoni, nello stile, nel modo di pensare,...
throbbing-gristle

Throbbing Gristle

Distruttori di civiltà

Continua l'opera di ristampa della discografia dei Throbbing Gristle via Mute. A gennaio è il turno di...
SUICIDE_Visti da Massimo Zamboni

Suicide

Massimo Zamboni racconta

40 anni fa esatti il debutto dei Suicide: il duo newyorkese che anticipò il punk. Ce li...
RICHARD HELL_La Generazione Vuota ha compiuto 40 anni

Richard Hell

Memorie della Generazione Vuota

A 40 anni dalla pubblicazione, torna ristampato "Blank Generation": manifesto del punk newyorkese redatto da Richard Hell...
BEE BEE SEA_Suona Garage

Bee Bee Sea

Vibrazioni

Il trio mantovano arriva al secondo album con "Sonic Boomerang", garage rock in ogni senso internazionale. Noi...
sommario-besto_of_2017

Suoni: best of 2017 (pt.1)

Mentre sul numero di dicembre del Mucchio Selvaggio, attualmente in edicola, abbiamo messo in fila i migliori...
CONTEST SACRED BONES
- Regala un abbonamento al Mucchio Selvaggio e ricevu due cd in omaggio

Contest Sacred Bones

Regala un abbonamento al Mucchio Selvaggio e ricevi due cd

L'etichetta, sinonimo di “oscurità”, sperimentazione e grafica impeccabile è nata dieci anni fa nel sotterraneo del negozio...
CRISTIANO GODANO - Italrock anni 90

Cristiano Godano

A tutti mancano gli anni 90. Tutti li citano. Li omaggiano. In Italia la scena rock di...
YOMBE - Il dono del new soul

Yombe

Il dono del new soul

Il duo campano, operativo a Milano, arriva al primo album con "GOOOD", un oggetto synthsoul di pregio...