Valeria Luiselli

Perpetuo Relingo: spazi vuoti

Valeria Luiselli è una scrittrice in movimento con una voce del tutto libera.
citta-del-messico-08

La-nuova-frontiera-cop-carte-falseSeguendo il lavoro di Valeria Luiselli, nata nel 1983 a Città del Messico, mi sono messo in testa che fosse l’unica persona con cui potrei intrattenere una corrispondenza, di quelle con le buste e le lettere, in cui si parla di tutto e tutto sembra molto importante. Carte false (La Nuova frontiera, 2013, tradotto da Elisa Tramontin) il suo primo libro in ordine cronologico, ma secondo dopo il romanzo Volti nella folla (La nuova frontiera, 2011), convalida quest’idea. La sua è una scrittura poetica ed eclettica, organizzata in scritti eterogenei, che pesca in quel mondo enorme che Valeria conosce e abita, da Città del Messico a New York, passando per un cimitero di Venezia alla ricerca della tomba di Brodskji e i relingos dell’America Latina: angoli lasciati a se stessi, porzioni silenziose di spazio vuoto.

Carte false è un esercizio di scrittura libera, una collezione di capitoli diversi per tematiche e stili. Quale immaginavi fosse la loro destinazione mentre li stavi scrivendo?

A scriverli ho impiegato parecchio, e ho sempre immaginato di farne un libro. Non ho mai avuto un blog, ci ho provato quando avevo ventun anni, ma non ha avuto molto successo e dopo un paio di mesi ho lasciato perdere. Solo due degli scritti di Carte false sono nati con una diversa destinazione, uno era in inglese ed è andato sul “New York Times”, un altro è finito su una rivista di cartografia. Per il resto fin dall’inizio la loro destinazione è stata questa.

Emergi come il prototipo della scrittrice della nostra generazione, quella dei nati negli anni ’80. È una generazione senza patria, che vive una condizione di costante mobilità e di estrema curiosità, dettata spesso dalla necessità dell’inseguire le occasioni, ma che in fondo ci permette di percepire la scrittura – giornalistica o letteraria – in maniera del tutto libera. Come vivi questa condizione?

Senza la mia mobilità, Carte false – ma anche Volti nella folla – non sarebbe esistito. Ho cominciato a scriverlo per reimpadronirmi di Città del Messico, la città in cui sono nata ma che non conoscevo, ma alla fine mi sono trovata a scrivere anche di New York, dove studio, e Venezia, dove per una serie di coincidenze ho la residenza. Non ho rispettato il mio obbiettivo originario, proprio a causa della condizione di non appartenenza che generava l’idea stessa del libro e che ha finito per cambiarla radicalmente. Non tornavo a Città del Messico da più di vent’anni, non sapevo cosa fosse, l’ho dovuta riscoprire e volevo testimoniare questa riscoperta con un gesto tangibile, che alla fine si è rivelato figlio proprio della mobilità di cui parliamo, e non esisterebbe senza il mio continuo vagare di posto in posto. Senza la voglia di scrivere di Città del Messico non mi sarei trovata ad esplorare il cimitero di San Michele a Venezia e non avrei analizzato la mia vita a New York, che poi ha dato vita a Volti nella folla. A conti fatti è stata una grande occasione.

Carte false è una vera fucina di spunti e lascia emergere una curiosità sconfinata. Il tuo è un approccio impaziente, vale a dire che senti l’urgenza di scrivere immediatamente di ciò che ti affascina, oppure accumuli informazioni e poi le svolgi con calma?

La mia è una scrittura in due tempi. Prima prendo una montagna di appunti, per mesi, su tutto quello che mi sembra degno di nota – per Carte false questa fase è durata quattro anni – poi mi siedo a scrivere e da quel momento non faccio altro. Quando scrivo lo faccio in maniera torrenziale, continua, in estrema concentrazione. Poi comincio a rivedere i frammenti, torno indietro su ciò che ogni singolo appunto ha generato e lo studio, lo affino finché non assume la forma che vorrei.

I disordinati sono benedetti dalla capacità di trovare ordine nel caos”. Sei disordinata?

No, non nel mio spazio vitale. La mia scrivania, la mia casa sono molto ben organizzate, però leggo in maniera disordinata. Comincio molti libri insieme, li porto avanti fino a un certo punto poi li sospendo per dedicarmi a un’altra lettura, poi li riprendo e ricomincio da dove li avevo lasciati, ma riesco a finirli tutti, prima o poi. Immagino che questo abbia influenzato il mio approccio alla scrittura, riordinandola in qualche modo.

Ho adorato la tua ricerca sulla parola saudade, che ho sentito molto affine – da anni cerco una traduzione alla parola napoletana apucondria, e sono giunto alla conclusione che questa e saudade si traducano esclusivamente e a vicenda. Quanto conta la lingua, e quanto l’hai studiata?

Tantissimo. La mia vita intellettuale, e di fatto la mia vita pubblica, è in inglese. Carte false è stato anche il tentativo di reimpadronirmi dello spagnolo, la mia lingua natale che si era allontanata da me assieme a Città del Messico. Per fare questo ho dovuto studiarne la musicalità, impararne la poesia e imparare a utilizzarla nella scrittura. Ho compiuto uno sforzo nel tentativo di restituire un ritmo allo spagnolo imparato in casa, a tavola (idioma de mesa, ad essere precisi, NdR) che è passato inevitabilmente attraverso la necessità di riappropriarmi della musicalità poetica per farla confluire nella tensione della scrittura. Sono cresciuta e vivo tra tante lingue diverse e ho finito per farne un’ossessione personale, che sfocia in un lavoro continuo che passa attraverso la necessità di coniugare i miei interessi e congiungerli a quelli delle persone che incontro. Non per nulla l’ultimo saggio di Carte false è anche il primo paragrafo di Volti nella folla. È una catena ininterrotta che vive attorno alla ricerca sul linguaggio.

Brodskji, Borges, Apollinaire, Benjamin, Walser, Baudelaire, Kracauer, Stevens, Pessoa. Quanto contano i modelli?
Tanto quanto l’esperienza di tutti i giorni. Per me la lettura si integra perfettamente a qualsiasi altra cosa io faccia, è esattamente sullo stesso piano. Allora se cito un grande scrittore – latinoamericano, italiano, tedesco – è perché ho integrato la sua visione come parte della mia vita.

Steiner definisce Beckett come “uno sradicato che si sente a casa in diversi luoghi”: da dove vieni, tu?
Dal perpetuo relingo. Dall’eterno relingo.

 

Altri contenuti Letture / Libri
bunker

Edward Bunker

Ritratto di un maestro del genere noir e crime

All’inizio del film Le iene di Quentin Tarantino, quando tutti i personaggi sono seduti intorno a un...
foto_yasmin

Intervista a Yasmin Incretolli

In libreria con "Mescolo tutto"

Un nuovo esordio per la casa editrice Tunuè: "ho provato a ribaltare il romanzo adolescenziale"
kerry

Intervista a Kerry Hudson

La scrittura come esperienza catartica

La scrittrice scozzese ci parla di "Tutti gli uomini di mia madre", appena tradotto per minimum fax
hasbun

Rodrigo Hasbún

Intervista allo scrittore boliviano, autore di "Andarsene"

Un romanzo breve intenso e affascinante, capace di combinare con grazia storia del Novecento e biografie individuali
ward

Colazione con Robert Ward

Viaggio con l'autore di "Io sono Red Baker"

Lo scrittore americano in Italia per presentare il suo nuovo romanzo “Hollywood Requiem"
viola

Intervista a Viola Di Grado

Incontro con Viola Di Grado a proposito di "Bambini di ferro", il suo nuovo romanzo

Dopo il successo di Settanta acrilico trenta lana la giovane autrice torna alla scrittura con un libro...
Processed with VSCO with c3 preset

Intervista a Mauro Tetti

L'autore di "A pietre rovesciate"

Un incontro con Mauro Tetti per raccontare il suo romanzo d’esordio "A pietre rovesciate", pubblicato nella collana...
gato-cortzar

Sulle tracce di Charlie Parker

Cortázar e L'inseguitore

Una nuova traduzione del racconto classico del grande scrittore argentino, l'indagine impossibile sull'inventore del bebop
classics

100 classici

Sul Mucchio di Marzo

Questa volta abbiamo deciso di fare un gioco: buttare giù una lista con i nostri 100 classici...
socrates_gazetas

Raccontare Sócrates

In ricordo del "Dottore"

Intervista con Lorenzo Iervolino, autore di Un giorno triste così felice (66thand2nd), dedicato al grande calciatore brasiliano,...
bianciardi

Perché Bianciardi

Ricordando Luciano Bianciardi, nell'anniversario della sua nascita

Il 14 dicembre 1922 nasceva Luciano Bianciardi: lo ricordiamo con due pezzi di Liborio Conca e Marco...
cover-320x453

Non esistono uomini e donne

Un estratto di New Gen(d)eration di Chiara Lalli

L'"ideologia del gender” è un fantasma scambiato per un mostro pericoloso e nasce da una confusione di...
funetta

Luciano Funetta

Le ossessioni e il romanzo

Un dialogo con Luciano Funetta sul suo romanzo d'esordio, "Dalle rovine", pubblicato da Tunué