Suicide

Massimo Zamboni racconta

40 anni fa esatti il debutto dei Suicide: il duo newyorkese che anticipò il punk. Ce li racconta Massimo Zamboni.
SUICIDE_Visti da Massimo Zamboni

Massimo, è il dicembre del 1977, esce l’omonimo dei Suicide. Ricordi dov’eri?
Sì, certo, perfettamente. Avevo 19 anni, ascoltai l’album all’indomani della sua uscita. Ero con un amico, una sera, a casa sua. Lui mise il disco sul piatto e ricordo lo stupore: mai sentito nulla di simile! Fu una sensazione di spaesamento. Sentire Freankie Teardrop con quella voce, quella musica, quella tastiera fu una botta.

Tempo fa hai scritto un articolo sui Suicide, s’intitolava “Punk prima del punk”. Quali semi avevano piantato per anticiparlo, il punk?
Beh, loro prima di quel ’77 avevano già fatto alcuni spettacoli chiamati “Punk Mass” (messa punk) anticipando tutti, anche Londra. Il punk, inteso come spazzatura, rifiuto, non era un concetto inedito, la novità dei Suicide fu nello stilema con cui lo proposero. E naturalmente nella loro forma musicale così diversa da qualsiasi altra cosa del periodo.

A proposito di questo, i Suicide sono considerati punk freddi.
Esatto, è la loro unicità. Erano gelidi. Quando li vidi dal vivo c’era Martin Rev fermo, in piedi e tutta la fisicità della band era affidata alla voce e ai pochi movimenti di Alan Vega. Nessun salto, nessuno strumento brandito a mo’ di arma. Non c’erano chitarre, né musiche di rivolta, c’era solo una tastiera glaciale. Ma era il mondo che ricreavano a fare la differenza.

Differente fu anche il loro modo di approcciarsi alla scena di New York di cui rimasero cani sciolti. Perché?
Erano molto colti, in città seguivano le novità musicali, dal jazz al rock. Vega era appassionato di arti figurative. E poi lui debuttò nel rock a quarant’anni e se ci pensi è assurdo: a quell’età si sta già in pantofole! I Suicide non volevano legarsi, non volevano compromessi, addirittura andarono contro a un vate come Allen Ginsberg che li criticò perché a suo parere il loro nome era “troppo tetro”. E anche dalla Factory di Warhol si tennero a dovuta distanza.

Vega una volta disse: “si è sempre in due quando si forma una band”. Ti ricorda qualcosa?
(ride) Beh, le grandi storie si fanno sempre in due. Vedi McCartney e Lennon, vedi Jagger e Richards.

Vedi Ferretti e Zamboni.
Già. Probabilmente senza Lindo avrei fatto poco e viceversa. Il duo è un’unità di base molto forte, indistruttibile. Da solo devi avere una forza infinita ed è difficile invece essere più di due perché poi c’è troppa carne al fuoco. In tutto questo Vega e Rev erano una coppia molto litigiosa! Non si sopportavano granché. Però erano complementari. Come me e Ferretti.

Portasti un po’ di riferimenti Suicide nei CCCP?
Forse in maniera inconsapevole. Quello è un mondo che mi ha sempre affascinato. Nico, Velvet Undeground, Suicide… sono sempre stati bagaglio inavvertito nella nostra musica.

Torniamo al punk. Perché in Italia non si riuscì ad evadere dal binomio punk ironico-punk politico? Perché non si riuscì a fare un punk per il punk?
Perché mancarono personalità vere e proprie. Freak Antoni è stato un grande genio della nostra generazione ma non chiamiamolo punk: tolta la patina ridanciana, fu una mente lucida e intelligente. Il punk italiano non si sopporta, non si sopportava all’epoca e non si sopporterà mai perché non ha nessuna attinenza col genio individuale. Ci vuole molto più di facili proclami! Ci vuole una voce, una testa pensante capace anche di consumarsi, di darsi al 100 percento, senza essere per forza a supporto di un’idea di liberazione o di lotta.

E i CCCP? Che punk erano?
Noi ci definimmo punk filosovietico perché punk era la chiave per affermare la nostra sfacciataggine rispetto all’incapacità assoluta di suonare. Poi in realtà le cose sono diventate più complesse: non dico che abbiamo imparato a suonare però, ancora oggi quando ascolti quelle canzoni, ti accorgi che non era un gioco, non era una leggerezza, c’era molto di più.

Negli anni ti sei mai sentito ingabbiato dai CCCP?
Sì, ma io amo le gabbie! L’idea di libertà mi fa sorridere perché, se guardiamo le cose da una prospettiva aerea, la libertà serve a propagandare la vendita di suv o di nuovi cocktail. Io amo le gabbie, amo ingabbiare ed essere ingabbiato. C’è molta sincerità in questo: c’è lo spremersi, il darsi, la generosità. I CCCP mi hanno fatto faticare da matti, è stata una vita molto dura e litigiosa, e i CSI peggio ancora. Però mi sento fortunato: chi si può permettere di avere un rapporto così passionale, cosi denso, cosi ricco? C’è ancora chi mi dice: “manca la voce di Ferretti nei tuoi dischi”. E io gli risponderei: “vero, ma manca anche la chitarra di Gilmour se per questo”.

Pubblicato su Il Mucchio Selvaggio n. 761

Commenti

Altri contenuti Musica
jeff-buckley

Tutto per una canzone

Musicista per Casio

Ho un ricordo di me che ascolto questa canzone e la amo nel 1994; ho un ricordo...
GettyImages-885676404_gorillaz_1000-920x584

Gorillaz

Lucca, 12 luglio 2018

Al Lucca Summer Festival l'unica tappa in Italia dei Gorillaz.
Yakamoto Kotzuga_intervista

Yakamoto Kotzuga

Il fascino della dissolvenza

Il secondo album "Slowly Fading", la partecipazione alla prossima Red Bull Music Academy: parliamo con il giovane...
Pink Floyd_accadeva 50 anni fa

Pink Floyd

L'esercito della Salvezza racconta

Nell’estate di 50 anni fa Syd Barrett si congedava dai Pink Floyd con una canzone folle nata...
Efrim Manuel Menuck_intervista

Efrim Manuel Menuck

Il fondatore dei Godspeed You! Black Emperor affronta la sua carriera a cerchi concentrici: dalla solitudine del...
Eleanor Friedberger_intervista

Eleanor Friedberger

In viaggio con l’ex Fiery Furnaces, inconfondibile songwriter al quarto album con "Rebound". Dagli U.S.A. alla Grecia,...
Cat Power_Ode a Chan Marshall

Cat Power

Ode a Chan Marshall


“A volte ricordo che il pubblico è lì davanti e vado nel panico. Allora mi dico: forza,...
100x140-PRINT-CONTORNO.indd

TRI-P

Musica indisciplinata

Dalla rivelazione Moses Sumney ad un veterano come Mark Lanegan, ce n’è per tutti i gusti in...
Medimex 2018_Cartolina da Taranto

Medimex 2018

Cartolina da Taranto

Da giovedì 7 giugno a domenica 10 giugno siamo volati al Medimex, evento Puglia Sounds,...
breeders 1

The Breeders

@Cortile Castello Estense, Ferrara (05/06/2018)

Prima data italiana, in assoluto, per la celebre band delle sorelle Deal, a inaugurare la 23esima edizione...
Yorke Firenze

Thom Yorke (+ Oliver Coates)

@Teatro Verdi, Firenze (28/05/2018)

Prima data del nuovo tour europeo da solista, per il leader dei Radiohead, con il violoncellista Oliver...
Bruno Belissimo_intervista

Bruno Belissimo

Il party del musicista italo-canadese entra nel vivo con il secondo album “Ghetto Falsetto”, all’insegna della disco...
The Breeders_intervista

The Breeders

Icona indie rock, assente di lusso nel nuovo corso discografico dei Pixies, Kim Deal ritorna alla sua...
Greil Marcus racconta Lester Bangs

Lester Bangs

Greil Marcus ricorda l'amico e collega

35 anni fa moriva Lester Bangs. Ce lo racconta il critico rock Greil Marcus, suo amico e...
Downtown Boys_intervista

Downtown Boys

Lottare per la libertà

Spirito DIY, dinamismo a mille, ritornelli killer sparati a pieni polmoni, contenuti di protesta per un mix...