Suicide

Massimo Zamboni racconta

40 anni fa esatti il debutto dei Suicide: il duo newyorkese che anticipò il punk. Ce li racconta Massimo Zamboni.
SUICIDE_Visti da Massimo Zamboni

Massimo, è il dicembre del 1977, esce l’omonimo dei Suicide. Ricordi dov’eri?
Sì, certo, perfettamente. Avevo 19 anni, ascoltai l’album all’indomani della sua uscita. Ero con un amico, una sera, a casa sua. Lui mise il disco sul piatto e ricordo lo stupore: mai sentito nulla di simile! Fu una sensazione di spaesamento. Sentire Freankie Teardrop con quella voce, quella musica, quella tastiera fu una botta.

Tempo fa hai scritto un articolo sui Suicide, s’intitolava “Punk prima del punk”. Quali semi avevano piantato per anticiparlo, il punk?
Beh, loro prima di quel ’77 avevano già fatto alcuni spettacoli chiamati “Punk Mass” (messa punk) anticipando tutti, anche Londra. Il punk, inteso come spazzatura, rifiuto, non era un concetto inedito, la novità dei Suicide fu nello stilema con cui lo proposero. E naturalmente nella loro forma musicale così diversa da qualsiasi altra cosa del periodo.

A proposito di questo, i Suicide sono considerati punk freddi.
Esatto, è la loro unicità. Erano gelidi. Quando li vidi dal vivo c’era Martin Rev fermo, in piedi e tutta la fisicità della band era affidata alla voce e ai pochi movimenti di Alan Vega. Nessun salto, nessuno strumento brandito a mo’ di arma. Non c’erano chitarre, né musiche di rivolta, c’era solo una tastiera glaciale. Ma era il mondo che ricreavano a fare la differenza.

Differente fu anche il loro modo di approcciarsi alla scena di New York di cui rimasero cani sciolti. Perché?
Erano molto colti, in città seguivano le novità musicali, dal jazz al rock. Vega era appassionato di arti figurative. E poi lui debuttò nel rock a quarant’anni e se ci pensi è assurdo: a quell’età si sta già in pantofole! I Suicide non volevano legarsi, non volevano compromessi, addirittura andarono contro a un vate come Allen Ginsberg che li criticò perché a suo parere il loro nome era “troppo tetro”. E anche dalla Factory di Warhol si tennero a dovuta distanza.

Vega una volta disse: “si è sempre in due quando si forma una band”. Ti ricorda qualcosa?
(ride) Beh, le grandi storie si fanno sempre in due. Vedi McCartney e Lennon, vedi Jagger e Richards.

Vedi Ferretti e Zamboni.
Già. Probabilmente senza Lindo avrei fatto poco e viceversa. Il duo è un’unità di base molto forte, indistruttibile. Da solo devi avere una forza infinita ed è difficile invece essere più di due perché poi c’è troppa carne al fuoco. In tutto questo Vega e Rev erano una coppia molto litigiosa! Non si sopportavano granché. Però erano complementari. Come me e Ferretti.

Portasti un po’ di riferimenti Suicide nei CCCP?
Forse in maniera inconsapevole. Quello è un mondo che mi ha sempre affascinato. Nico, Velvet Undeground, Suicide… sono sempre stati bagaglio inavvertito nella nostra musica.

Torniamo al punk. Perché in Italia non si riuscì ad evadere dal binomio punk ironico-punk politico? Perché non si riuscì a fare un punk per il punk?
Perché mancarono personalità vere e proprie. Freak Antoni è stato un grande genio della nostra generazione ma non chiamiamolo punk: tolta la patina ridanciana, fu una mente lucida e intelligente. Il punk italiano non si sopporta, non si sopportava all’epoca e non si sopporterà mai perché non ha nessuna attinenza col genio individuale. Ci vuole molto più di facili proclami! Ci vuole una voce, una testa pensante capace anche di consumarsi, di darsi al 100 percento, senza essere per forza a supporto di un’idea di liberazione o di lotta.

E i CCCP? Che punk erano?
Noi ci definimmo punk filosovietico perché punk era la chiave per affermare la nostra sfacciataggine rispetto all’incapacità assoluta di suonare. Poi in realtà le cose sono diventate più complesse: non dico che abbiamo imparato a suonare però, ancora oggi quando ascolti quelle canzoni, ti accorgi che non era un gioco, non era una leggerezza, c’era molto di più.

Negli anni ti sei mai sentito ingabbiato dai CCCP?
Sì, ma io amo le gabbie! L’idea di libertà mi fa sorridere perché, se guardiamo le cose da una prospettiva aerea, la libertà serve a propagandare la vendita di suv o di nuovi cocktail. Io amo le gabbie, amo ingabbiare ed essere ingabbiato. C’è molta sincerità in questo: c’è lo spremersi, il darsi, la generosità. I CCCP mi hanno fatto faticare da matti, è stata una vita molto dura e litigiosa, e i CSI peggio ancora. Però mi sento fortunato: chi si può permettere di avere un rapporto così passionale, cosi denso, cosi ricco? C’è ancora chi mi dice: “manca la voce di Ferretti nei tuoi dischi”. E io gli risponderei: “vero, ma manca anche la chitarra di Gilmour se per questo”.

Pubblicato su Il Mucchio Selvaggio n. 761

Commenti

Altri contenuti Musica
PETER KERNEL_intervista

Peter Kernel

Un esorcismo a colori

Al quarto album, "The Size Of The Night", il duo svizzero-canadese si conferma una delle band più...
Mamuthones_Bags ok

Mamuthones

Italo-disco-occult-psychedelia

Dal misticismo dei primi dischi alla dance straniante del nuovo "Fear On The Corner": il ritorno dei...
GENERIC ANIMAL_intervista

Generic Animal

Equilibrista pop

In Generic Animal, Luca Galizia fa pop. Ma atipico. Una "nuova" realtà nel panorama italiano.
L I M_intervista

L I M

Come colla

Sofia Gallotti ci parla di tutto ciò che scorre attorno al suo progetto elettronico da solista, giunto...
_DSC3099

Cosmo

Tutta la libertà possibile

Oltre il tormentone dell’estate scorsa, il creatore di canzoni pop, il producer di elettronica, l’ex prof. di...
gdm-1

Jukka Reverberi

Post rock, una definizione

Cos’è il post rock? Cos’è stato? Esiste ancora? Proviamo a definirlo con Jukka Reverberi dei Giardini di...
INSECURE MEN_intervista

Insecure Men

La vita è piena di sorprese

Alla scoperta del curioso esordio omonimo, su Fat Possum, del nuovo duo formato dall'ex Fat White Family...
starcontrol 2017 - 02_preview

Starcontrol

Un quadro nerobluastro

Il trio lombardo approda finalmente al primo album "Fragments", per una "spleen wave” cupamente emotiva dalla quale...
1507251989-billy_corgan_tickets

Billy Corgan

Intervista a Mr Smashing Pumpkins

Di giorno in giorno aumentano gli indizi che fanno pensare ad un imminente ritorno degli Smashing Pumpikins....
maxresdefault

Roger Eno

Una promessa che ho mantenuto

Questa intervista è un estratto da "L'algebra delle lampade" di Paolo Tarsi, libro dedicato all’influenza esercitata dalle...
170415_JoanAsPoliceWoman

Joan As Police Woman

Giovanna Dark

"Damned Devotion", il nuovo album di Joan Wasser in uscita il 9 febbraio, si presenta, innanzitutto, come...
OUGHT

Ought

Oggi, più di ogni altro giorno

La band canadese è al terzo album, “Room Inside The World”, contraddistinto da una forte componente umana,...
wolf alice

Wolf Alice

@Santeria Social Club, Milano (13/01/2018)

Un uragano si abbatte su Milano e il suo nome è Wolf Alice. La band nord-londinese, reduce...
David Bowie
- Accadde un anno fa

David Bowie

David Bowie ha lasciato un'impronta indelebile sul nostro tempo. Nei suoni, nello stile, nel modo di pensare,...
throbbing-gristle

Throbbing Gristle

Distruttori di civiltà

Continua l'opera di ristampa della discografia dei Throbbing Gristle via Mute. A gennaio è il turno di...
SUICIDE_Visti da Massimo Zamboni

Suicide

Massimo Zamboni racconta

40 anni fa esatti il debutto dei Suicide: il duo newyorkese che anticipò il punk. Ce li...