miranda
Miranda July

Il primo uomo cattivo

Feltrinelli / pp. 216 / € 18
8.5

Avete quarant’anni, su per giù. Siete questa donna dai capelli corti e la carne flaccida, per niente talentuosi ma a modo vostro geniali: nel lavoro siete i migliori e avete anche organizzato la vostra vita solitaria per renderla il più possibile sopportabile. Sapete come scansare le incombenze, fare la pipì in una tazza se non avete voglia di alzarvi e usare sempre lo stesso piatto per evitare che gli altri si impilino come una natura morta: non è pigrizia, è un sistema.

Mettete che qualcuno vi organizzi un appuntamento, una roba elegante ma senza troppe pretese, non siete convinti ma vi impegnate al massimo: non vi tirate mai indietro perché dovete ammettere che vi piace la vita, la sua imprevedibilità. C’è quest’uomo, ma dai primi istanti intorno al tavolo capite che non può funzionare, non c’è storia, ma va bene così. Passano mesi, giorni, anni e venite a sapere che gira un commento su quella serata irrilevante e dimenticabile (non per voi che avete una memoria straordinaria e una sensibilità sopraffina) e quel commento è che “sembravate una lesbica”.

L’aneddoto si diffonde e quel vestito spesso e lungo che indossavate, con una fila di grossi bottoni scuri che dall’orlo arriva fino al colletto, diventa addirittura un simbolo, il segno rivelatore di un orientamento sessuale mai dichiarato. Sapete bene di non essere lesbiche: siete usciti con quell’uomo perché vi piacciono gli uomini. Eppure tutti intorno a voi sono strani e sospettosi, come stuzzicati da una verità che fino ad allora erano troppo distratti per notare: potreste veramente essere lesbiche. L’ipotesi diventa per tutti sempre più credibile, appena più sfumata di un dato di fatto e voi siete disarmati. Non sapreste chi convincere per prima: gli altri dell’infondatezza di questa storia o voi stessi di questa rivelazione che diventa pian piano, come per imitazione, plausibile anche ai vostri occhi.

Il senso di inadeguatezza che trasmette una situazione come questa, ai limiti dell’assurdo ma in fondo familiare come gli incubi in cui ci si presenta davanti un pericolo lampante e non riusciamo a scappare, è un po’ la sintesi della vita di Cheryl Glickman. Cheryl è la protagonista del romanzo di Miranda July “Il primo uomo cattivo”, appena edito da Feltrinelli, un libro perfetto se non fosse per la citazione di Lena Dunham riportata in quarta di copertina: “Questo libro vi farà immedesimare in una donna che non avreste mai previsto di essere”.

Sbagliato. Leggendo la storia di Cheryl, il suo stravagante stile di vita programmato nei minimi dettagli, le sue ossessioni sessuali e sentimentali, il suo lavoro impensabile ma appropriato alla società malata in cui viviamo, si capisce presto che non è che non abbiamo mai pensato di essere come Cheryl, è che non abbiamo abbastanza coraggio per ammettere di essere così. Le sue stranezze portate all’estremo sono uguali alle nostre, sia che le pratichiamo in tutta segretezza sia che immaginiamo di farle nostre in momenti in cui siamo particolarmente creativi o giù di corda. Guardare un bambino in metro e scoprire un’inspiegabile intesa nei suoi occhi, dargli un nome e fantasticare sulla nostra vita con lui, depilarsi accuratamente solo prima di un incontro inevitabile, invitare qualcuno a casa per un tè ma sperare che non scelga proprio la nostra tazza personale, lavarsi i denti davanti a uno specchio in compagnia e ridere intimamente perché questo gesto è, nelle attese di tutti viziate dal cinema, sinonimo di qualcosa di preciso. Forse pochi di noi sono stati da un cromoterapeuta come Cheryl, ma perché escluderlo nel futuro?

Leggendo le prime pagine del libro una cosa che viene da pensare è “Oh wow, è un vero spasso”. In effetti Cheryl è simpaticissima e ha un gusto unico per le metafore: vede dei capelli unti e li immagina cosparsi di olio per massaggi e mentre coccola un neonato si sente come se stesse accarezzando un muffin. Ma andando avanti, ridendo a denti stretti per le sue avventureviene sempre più da pensare: “Che spasso ma che male, sono veramente anch’io così, mite e socievole ma in realtà pazzo, tenero e schifoso allo stesso tempo?”. La risposta è sì, ma a vedere come va a finire la storia di Cheryl in fondo c’è da esserne contenti.

Commenti

Ultime recensioni Letture / Libri
nove
Aldo Nove

Anteprima Mondiale

6.5

La nave fantasma di Teseo traghetta le apocalissi di Aldo Nove. Niente sia risparmiato nell’allestimento di questo...
ferrè
Léo Ferré

Benoît Misère

7.5

Ha la forza di una poesia di Villon e la potenza di un canto anarchico. È poesia...
cesura
Andrea Dei Castaldi

La cesura

7.5

Catalogo di cesure: anzitutto la grande crisi del 2008, che fa da sfondo al ritorno a casa...
copertina-Mazzoni
Lorenzo Mazzoni

Un tango per Victor

7.5

Un giovane italo-cileno, di nome Denil, vive ad Amsterdam. Lavora in un coffe shop ed è uno...
1invaders
Nona Fernández

Space Invaders

9

La memoria è una pietra che può fare male, che forse a volte qualcuno dovrebbe scagliare lontano...
Cover Libro
Piero Balzoni

Come uccidere le aragoste

7

Non conosce il vero significato degli oggetti e delle persone chi non ha mai perso qualcuno. Quella...
9788874628513-b
Jean Talon

Incontro coi selvaggi

8

Spassoso, divertente, puntiglioso e – come se non bastasse – colto, dannatamente colto. “Incontri coi selvaggi” scritto...
download
Mario Vattani

Doromizu. Acqua Torbida

7

Nell’acqua torbida galleggia e vive di tutto. Uomini e donne senza dignità, rapporti malati, violenze psicologiche e...
esorcista-light
William Peter Blatty

L'esorcista

9

“…E un uomo, le ossa di un uomo. I resti calcificati dell’angoscia cosmica che un giorno l’avevano...
Qualcosa, là fuori
Bruno Arpaia

Qualcosa, là fuori

8

Più che visionario, un romanzo attuale e allo stesso tempo impegnato civilmente. Qualcosa, là fuori di Bruno...
il-grand-slam
Charles Webb

Il grande slam

7.5

Il Grande Slam è un termine tecnico che nel tennis indica il conseguimento della vittoria in quattro tornei ma...
scala
Georges Simenon

La scala di ferro

7.5

Ètienne e Louise vivono insieme da quindici anni. Da quando, cioè, Louise irretì e convinse il giovane...
kurt
Paolo Restuccia

Io sono Kurt

6.5

Inseguimenti, denaro, donne, uomini in fuga e musica. Soprattutto tanta musica nel nuovo romanzo Io sono Kurt...
purity
Jonathan Franzen

Purity

7.5

Ti diranno che può non essere corretto scrivere in una recensione, soprattutto al principio, un’impressione personale, puramente...